嶂子垴的一台戏

自然色

十几年前，我曾领着几位晋中市青年晋剧团的演员，前往长凝章子垴村唱过一场戏。那不是一场普通的演出，而是一次对时光的回应，一次对记忆的祭奠，更是一场迟来二十多年的绝唱。

一切缘起于一次偶然的采风。我们深入太行山腹地，寻到了这个隐匿在群山之间的村落——章子垴。全村九位常住村民，最小的已年过六旬，最年长的早已耄耋。他们日出而作，日落而息，不争不扰，像山间生长的野草，静默却坚韧。他们的生活简单到极致：粮食自种，蔬菜自栽，唯一需要走出大山去购置的不过是必吃的咸盐。去乡里一趟，来回要走一整天，所以他们极少外出，几乎不与外界往来。他们的世界很小，却很完整。

村子中央南面，矗立着一座民国年间修建的古戏台。木梁斑驳，瓦片零落，台基龟裂，檐角翘起处早已被风雨啃噬得残缺不全。它像一位垂暮的老人，静静伫立在村中央，背后是旷野的深山沟壑，沉默地守望着这片土地。老乡说，戏台已有二十多年没响过锣鼓，再也没有人来唱过戏了。它曾是村庄的魂，是节庆的中心，是几代人记忆里最热闹的所在。如今，却只剩荒草在台角疯长，野生小动物在台下打洞，孤单的隐漏点台角，几条木棍掉在半空。

我们一行人站在戏台前，听着风穿过破败的梁柱发出呜咽般的声响，心中涌起难以言说的酸楚。我们无力修缮它，无法让它重焕生机，但至少，我们可以为它、为这九位老人，唱一场戏。一场属于嶂子垴的戏，一场属于历史记忆的戏。

回城后，我立刻联系了晋中市青年晋剧团的朋友。几番沟通，多方协调，终于说服了剧团部分人愿意义务前往。我们带着戏装、乐器、道具，五辆汽车满载着戏声与色彩，再次驶向那片深山。那时的路，是真正的羊肠小道，全程上坡，弯急坡陡，两侧土崖嶙峋，稍有不慎便可能滑落深渊。如今想来，当年的我们何其莽撞，竟连一份保险也未购置，只凭着一腔热忱，便踏上了这段险途。

所幸，人皆平安抵达。院子里的土台阶、水井盖成了演员们的临时化妆台。我们想与村民商量演出细节，可老人们耳背眼花，言语不清，只反复念叨着：“要唱戏了，要唱戏了！”脸上却洋溢着孩子般的喜悦。我们烧了一锅热水，翻遍全村，只寻得两只破碗，碗沿豁口，釉色剥落，连原本的颜色都已无法辨认。可就是这碗，盛着滚烫的水，暖了演员的手，暖了我们的心，也暖了山村的夜。

戏台已不敢登台。屋顶破洞，木梁松动，随时可能坍塌。我们只好将演出移至戏台对面的院子里。道具摆开，锣鼓敲响，晋剧的唱腔在山谷间回荡。那一刻，仿佛时光倒流，二十多年的沉寂被打破，古老的唱腔重新唤醒了这片土地。老人们坐在小板凳上，眯着眼，侧着耳，有的轻轻跟着哼唱，有的默默流了泪。他们听的不只是戏，更是自己年轻时的影子，是早已远去的热闹与温情。

后来，我们再回嶂子垴村，水泥路已通进山里，平整宽阔，再不必颠簸于险坡之间。可那座古戏台，却已彻底消失，只余下一片平整的地基，像大地上一道愈合的伤疤。村里依旧是九口人，两位老人已离世，又两位外出打工的村民回了村，日子依旧慢悠悠地过着，仿佛什么都没变，又仿佛一切都已改变。

戏台不在了，但那场戏的余音，却始终在我心中回响。它提醒我，有些东西，一旦消逝，便再难复原。那不只是木石结构的坍塌，更是一种生活方式、一种文化记忆的终结。我们曾用一场戏为它送行，可那场戏，终究是迟到了二十多年，也注定只能成为绝唱。

章子垴的夜，依旧安静。月光洒在空旷的地基上，仿佛仍在等待下一场演出。可我知道，有些舞台，一旦落幕，便再也不会开启。

演出结束时，夕阳正缓缓沉入山峦。我们与九位老人站在破旧的土坯院子里，拍下了一张全村福合影。照片里，演员们的戏服还未脱下，老人们的脸上写满沧桑，摄影师们的长枪短炮还握在手里。那张照片，成了嶂子垴最后的集体记忆。

这是我们给嶂子垴的村民和演员拍的全体合影。

编辑:文字:自然色

摄影:春归 自然色