穿越帝国余晖的旅程（剑桥、约克及湖区）

老羊

　　有些自以为小得意的话，往往不能说出口，一说出口就失效。刚夸完伦敦的天气给力，今天到剑桥就遇上了一整天都在下雨。

　　以前曾参观过美国的哈佛大学、麻省理工、霍普金斯大学，这次再把英国举世闻名的剑桥和牛津大学列入行程，起码弥补一下我们这一代人十年无书可读的遗憾。

剑桥大学（Cambridge University，中文译为”剑桥“，南方口音译为”康桥“）位于英国东部的剑桥市，伦敦以北约 80 公里，剑河穿城而过。跟许多欧美大学一样，这里没有围墙校门，31 所学院散落整座城镇，城校一体，具有超过800年的建校历史。
　　校训：Hinc lucem et pocula sacra，译为 “此地乃启蒙之所，智慧之源”（好像不出彩哦）。
　　先转转剑桥市，看看这座小城。 刚进剑桥市，首先看到的是康河上横跨两岸的数学桥和在河上泛舟的撑篙船。数学桥（Mathematical Bridge）为全木桁架拱桥，是剑桥王后学院（Queens' College） 的标志性建筑。有人传说它是牛顿设计的，其实不是。它建成于1749 年。依靠直木条交错拼接出拱形，原始设计无金属钉子固定，仅靠木料咬合承重，充满几何力学美感，因此得名 “数学桥”。 你觉得这是个什么东东？ 它叫剑桥圣体钟（Corpus Clock，俗称蚱蜢钟）坐落在剑桥大学基督圣体学院（Corpus Christi College） 临街转角，墙面刻有 1867 年建造纪年。

　　行前做攻略时，不知道有这个特殊的钟表。导游一介绍，才知道这个没有传统指针，只有一个金色计时圆盘的家伙，居然是一个钟表。它依靠盘面内部发光灯带标记时分秒；巨大抛光黄铜圆盘层层回旋，下方悬挂金色重力摆球，机械结构精密。
　　顶端有“蚱蜢 / 蝗虫” 雕塑，被称为”时间吞噬者 “。每 过60 秒蚱蜢会张开下颚、眨眼、扭动肢体，仿佛 “吞噬流逝的时间”；整点会发出低沉轰鸣，象征时光被吞食殆尽。
拱门下刻两行文字：MUNDUS TRANSIT, ET CONCUPISCENTIA EIUS。译文是：“这世界与世间欲望，皆转瞬即逝”。

圣体钟2008 年由物理学家史蒂芬・霍金主持揭幕，设计师为钟表师 John Taylor，耗费十余年打造而成。

剑桥市内的很多临街建筑都是剑桥各个学院的楼宇。 迎面矗立的是具有典型哥特复兴风格的剑桥大学冈维尔与凯斯学院（Gonville & Caius College），是剑桥大学历史最悠久的学院之一，石质外墙搭配尖顶塔楼、雕花装饰，充满古典英伦学府气质 剑桥大学圣约翰学院（St John's College, Cambridge）校区。
剑桥大学克莱尔学院（Clare College，也译作卡莱尔学院）入口。克莱尔学院是剑桥大学现存第二古老的学院，始建于1326年。 圣三一学院（Trinity College, Cambridge）。Trinity 意为 “三位一体”（圣父、圣子、圣灵）。校训为 ：”Virtus Vera Nobilitas“，译为”美德才是真正的高贵“。是全校获得诺奖人数最多的学院。 旅游产品收入应该也是剑桥市一笔不小的收入。林林总总的旅游小店多数集中在国王学院一带。 给外孙买了一件印着”Cambridge University“的套头衫，梦想总是要有的嘛。 国王学院是我们今天入内参观的重点。 国王学院1441 年由英格兰国王亨利六世创办，因此称为“国王学院”。这所学院和他更早建立的伊顿公学（Eton College）是一对姊妹院校，初衷是形成一个完整的升学链：伊顿培养少年，国王学院接收深造。这种专属招生规则持续了 400 余年，直到 1865 年才对外校学生开放。

　　国王学院前后建设约八十余年，直到亨利八世（1515–1530 年代）才收尾竣工。

国王学院正门入口。 这片前院是国王学院的门面，三种跨越 400 年的建筑同框：中世纪哥特（左右两侧）+18 世纪新古典（中间白楼），直观展现学院漫长的扩建历史。吉布斯大楼后面是康河沿岸的后花园（The Backs），也就是数学桥、撑篙泛舟的河道区域。 我们入内参观的是大学礼拜堂——剑桥最具辨识度的地标。它的外立面是一整排超高竖长尖拱彩绘玻璃窗，窗内布满细密石制花格棂条，通透修长。窗户外侧搭配石质飞扶壁，分担墙体、拱顶的巨大重量。屋顶边缘是连绵林立细长石质尖顶，檐口带有镂空石栏雕花，层层递进向上，营造直冲天际的轻盈向上感，气势宏伟庄严。 这座礼拜堂从 1446 年奠基，跨越玫瑰战争、都铎王朝才完工。
最震撼的是顶部中世纪石制（石制！）扇形拱顶，它是数学加美学加信仰、没有混凝土的垂直哥特建筑的巅峰杰作，它的跨度为12米 ，长88米，高24米，总重1875吨。因为墙壁不负重，所以整座穹顶没有一根立柱支撑，依靠石材交错的放射状肋条分散重量。1515 年完工。耗时数十年雕琢。

　　教堂被一幅橡木屏风一分为二，以分隔前厅和诗席班。屏风上部的管风琴包含了数千根管子，从以毫米为单位的小管到隐藏在屏风内的32英寸低音大管，其丰富的管弦乐色彩为教堂非凡的声学提供支撑。

屏风建造于 1532-36 年间。屏风上多处有“H＆R”交织的图案，代表亨利国王（Henricus Rex，英国君主传统用拉丁语缩写签名）。 屏风后面排列着唱诗班的座位。唱诗班的历史比礼拜堂更悠久。在创建学校的1441年，亨利六世就要求每天要有6名普通教徒和16名“举止高雅谦虚的”男童在礼拜堂唱弥撒曲，他们已经照做了550多年。现在，教堂的唱诗班由国王学院的男生和附近学院的唱诗班成员组成，是世界上最有成就的合唱团之一。

　　尽头彩窗下方是祭坛隔断屏风，屏风中央悬挂名画《三博士朝圣》，由鲁本斯创作，是礼拜堂镇馆艺术品。

坐下看看台面上的圣经，还差点儿把手机丢在这里了。

　　轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。

那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！

寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。——《再别康桥》1928年

徐志摩是浙江海宁人。曾就读于国王学院，学院后花园专门开辟了个“徐志摩花园”。花园内的植物和雕刻着两段诗句的石头均来自海宁。

著名物理学家牛顿当年在圣三一学院就读。大门一侧有棵小小的苹果树，据称是启迪牛顿发明现代力学的那棵苹果树的”亲戚“。 我们的行程中本来是安排了康河泛舟的。但是不知道为什么，在这个天之骄子如云的地方，没人想到改善一下雨天的行船待遇：小舟既没有遮雨篷，也没有座位，直接一屁股坐在底板上，鞋子裤子立马被雨水浸湿了。 原本安排的三条船，只有一条按计划出发了。跟着他们的镜头，看看印象中充满诗情画意的康河。 这就是徐志摩笔下的“金柳”吧。 蔓藤缠绕的学院外墙。 雨中康河 康河泛舟共经过7座桥。每座都有专属历史传说。这是国王学院后面的国王桥，1819 年建成。 大名鼎鼎的叹息桥 河面上看到的数学桥。

　　康河泛舟结束后，我们启程前往千年历史古城约克。

约克位于英格兰北部，历史可追溯至公元 71 年。在约克旅游局的官网上有一句话：The history of York is the history of England（译：约克的历史就是英格兰的历史）。这句名言出自乔治六世（伊丽莎白二世的父亲）。

约克城平面图。

　　图中最上方黑色大块建筑为约克大教堂；紫色街区中部为肉铺街；整张图外围一圈黑色虚线为约克古城墙。

约克这座城市的历史由四层文明叠加而成，这是它的特点：罗马时代初建（公元 71 年）→丹麦维京人占领并重振城市（公元866年）→英格兰收复约克，开启中世纪统治（公元954年）→诺曼（维京后裔）征服英格兰，以新统治者身份，约克归入英格兰中世纪诺曼时代（1066年）。

这些历史，目前在约克老城均有迹可寻。

我们从这里走进约克老城。这是约克古城墙东北角的蒙克门（又称修士门，Monk Bar）。四座主城门里最高、保存最完整的一座 14 世纪石砌门楼。古城墙的地基由罗马夯土奠基，全程能看到罗马原始墙体残段。

　　先到约克大教堂，没开门。这是大教堂的东立面。超大东窗，画面正中巨型竖长花窗是全球面积最大的中世纪彩绘玻璃，完工于 1405 年。

　　尽管约克大教堂也是一座非常著名的教堂，但是我们的行程中没有安排入内参观，加上这几天教堂看得多了，有些审美疲劳，打个卡，飘过。

教堂另一面的门外立着君士坦丁大帝的青铜雕像，这是我们在英国看到的第一个罗马皇帝的雕像。

　　公元 306 年，罗马君士坦丁大帝在约克被军队拥立为罗马帝国皇帝，这座青铜像正是纪念这一关键历史事件。

这里是“肉铺街”（见右上方白色的路牌）入口。这个名字很有烟火气。”Shambles“ 古英语原指屠户售卖肉类的木台、肉摊，中世纪全称 Great Flesh Shambles，直译 “鲜肉摊大街”，中文俗称肉铺街。 街道最早记载于 13 世纪，现存房屋多为 14–15 世纪木构架建筑，是欧洲保存最完好的中世纪街巷。 当年，整条街大约聚集 20 余家屠户店铺：房屋刻意向外倾斜、上层探出，一是遮挡阳光避免鲜肉变质，二是方便从二楼窗口直接向外售卖肉品。街道中间修筑窄排水沟，用来排放屠宰血水，是古代商业街实用设计，也是肉铺街的特点。 因曲折窄巷、歪斜复古木屋，大众普遍认为是《哈利・波特》对角巷（Diagon Alley） 的灵感原型。 整条街有不少售卖魔法主题商品的店铺。 肉铺街不长，总共不过百来米。 但在肉铺街附近，有许多步行街。这些弯弯曲曲的横街窄巷自有一番风光：
有的古旧狭窄、绿意盎然， 有的花团锦簇，鲜艳蓬勃； 有的造型奇特，精巧稚趣 还有的古朴沉静，低调内敛。 在老城看不到任何现代的建筑，什么高楼大厦，玻璃幕墙，统统没有。目光所及，红砖外墙、造型拱窗、廊柱石路，构成了城区建筑的基本格调。

　　这是约克歌剧院，建筑前身是仓库与谷物交易所。1902 年由 William Peacock 改造为剧院，同年 1 月 20 日正式开业，首演剧目《小红帽》。

全圣人行道教堂。主体建于 14–15 世纪，典型垂直哥特式石砌教堂，是约克中世纪核心教区教堂。它的塔顶没有封闭尖顶，采用镂空哥特花格栏杆，是约克全城辨识度最高的教堂钟楼，俗称 “灯笼塔”（Lantern Tower），通透结构便于钟声向全城扩散。 这幢建于19世纪维多利亚时期古老陈旧的楼宇是约克治安法院。作为英国基层治安法庭，负责处理轻罪案件、交通违法、小额纠纷等，是约克市核心司法建筑。 非常漂亮的巴克莱商业银行。它是英国四大老牌银行之一。 最后，走到大巴车的停放点——克利福德塔。塔前有块金属碑文，写着：”克利福德塔 此地最初由征服者威廉修建了土岗与木栅栏城堡；如今我们所见的石塔，被称作 “国王之塔”，1245 至 1262 年间奉亨利三世之命建成。
　　1684 年，一场爆炸损毁塔楼，到 1800 年时建筑已不复存在。这片土地当时属于约克监狱辖区，1733 年新约克监狱动工，旧监狱于 1826 年拆除。
　　这片曾被称为 “约克之眼” 的坡地自古归王室所有，郡级选举、皇家公告均在此发布。
　　1988 年，这片土地以象征性 1 英镑的价格移交约克市议会。
　　落款：约克遗产信托、规划署“ 这座地处乌斯河与福斯河交汇处高地的塔被称为”约克城堡“，是仅存的中世纪石塔。当年诺曼城堡的制高点，约克地标之一。 有一段狭窄的螺旋形塔梯延伸至塔顶，从塔上可以观赏约克全景。公元1190年，克利福德塔发生了一起激烈的暴动事件：一些基督徒商人为了抵赖他们所欠的犹太银行家的债务，竟试图摧毁犹太社区。150名幸免于难的犹太人逃到克利福德塔原址，但最终还是被迫在此自杀。

　　我们没有上塔，太过荒凉陈旧，门票6磅。

但是如果到约克一游，有时间还是应该登上古城墙看看的。

温德米尔湖区坐落于英格兰西北部坎布里亚郡湖区国家公园（Lake District National Park），是英格兰面积最大、知名度最高的天然冰川湖，整片湖区属于联合国世界自然遗产地。 湖面面积 16 平方公里，最大水深 64 米， 19年前我曾到过湖区。当时是冬天，天气阴暗寒冷。但是湖区仍然给我留下了非常美好的印象：成群摇摇摆摆的野鸭子，围着游人盘旋飞翔的海鸥，矜持游弋的白天鹅，还有一缕阳光透过云层洒在帆船上的美丽……再到湖区，老天不负众望，放晴了！ 鲍内斯小镇是湖区最热闹的湖滨小镇，也是游船主码头所在地。 乘船游览温德米尔湖区是当地旅游的王牌项目。游船公司 Windermere Lake Cruises 运营三条经典航线：
　　黄线：鲍内斯 ↔ 安布尔赛德（短途，1 小时，串联南北小镇）
　　红线：鲍内斯 ↔ 雷克塞德（长线 90 分钟，穿越开阔湖面，视野最佳）
　　蓝线：环岛线。

　　我们从红圈标示的鲍内斯码头走环岛线。

上船啰！ 船分上、下两层。当天天气不冷不热。我们基本只呆在上层，这里视野开阔，湖光山色一览无余。 湖心岛上浓密翠绿的树木 随着湖水波浪轻轻起伏的游艇 岸边密集的建筑 延伸至湖面的小小凉亭 不过就个人而言，说乘船游览湖区特别出彩，好像倒也未必：吹吹风，看看景，也就那样了。 让人兴高采烈、欢声笑语的，反而是湖区小镇。 湖水边有毫不惧人，为追逐食物上下翻飞的小鸽子、海鸥。 它们可以停留在人的手上、肩膀上、胳膊上，自顾自食。 有摇摇摆摆，一步一点头追逐而来的野鸭。把整个岸边搅得热闹无比。 今天我们的时间比较充裕。游览完湖区，去鲍内斯小镇转转。 不论在英国哪个地方，都可以看到许多跟主人同行的狗狗。 给我们拍照的是位外国小哥。接过手机要拍照时，突然做出了一个逃跑的姿势。秒呆后反应过来的大伙儿一阵爆笑。 老同学、老朋友、老战友共同出行，每次都是愉快轻松的时光。 为湖区增添梦幻色彩的，还有：”……很久很久以前，有一只免妈妈，带着四只小兔子……“的故事。作者碧翠丝・波特（Beatrix Potter，1866–1943）.出生于英国富贵家庭的她，童年就喜欢饲养兔子、松鼠、鸭子等小动物，常年写生，练就细腻水彩绘画功底。
1893 年，她为生病小男孩写一封带插画的慰问信，诞生四只小兔子的故事；1901 年自费印刷，1902 年正式出版《彼得兔的故事》一炮走红。
由于碧翠丝深爱湖区风光，她于1905 年买下丘顶农场（Hill Top Farm，现在也是旅游景点），定居湖区索雷村。温德米尔湖、田野菜园、乡间小路全部成为故事取景原型。

　　最终，彼得免成为全球首个拥有商业专利的卡通形象，彼得兔玩偶于1903年推出。全套 23 个动物童话，翻译成数十种语言，被誉为现代图画书的鼻祖。

围着彼得免博物馆转了一圈，最终还是没有进去。 彼得免博物馆入口。