<p class="ql-block">美篇昵称:冰城印哥</p><p class="ql-block">图片来源:王德印工作室</p><p class="ql-block">美篇账号:522078003</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">第八集《家属探视日》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家属探视的通知是提前三天贴出来的。粉红色的A4纸钉在食堂门口的黑板上,上面写着:“本月家属探视日定于本周六上午九点至下午四点,请各位学员提前告知家人。”马建国念完了,回头冲老张挤眼睛:“领导,嫂子要来查岗了。”</p><p class="ql-block">老张心里“咯噔”一声。他嘴上说“来就来呗谁怕谁”,但当天训练的时候偷偷多加了半组蹲起,回宿舍又把床铺整理了三遍,连枕套都翻了个面。赵铁军看他忙前忙后地拾掇,摘下老花镜问:“你相亲呢?”</p><p class="ql-block">“我收拾收拾怎么了?屋子乱影响心情。”</p><p class="ql-block">“你这屋子住了半个月没收拾过,今儿个突然影响心情了?”</p><p class="ql-block">老张没理他,把马建国堆在床头的臭袜子一股脑塞进了塑料袋里。</p><p class="ql-block">周六早上,老张四点半就醒了,躺在上铺睁着眼等天亮。六点食堂开饭他端着盘子坐立不安,吃了两口饼就放下了,跑到大门口去张望。特训营的铁栅栏门锁着,外面是条土路,路两边是苞米地,叶子绿油油的在晨风里“沙沙”响。他站了二十分钟,一辆车都没来。</p><p class="ql-block">马建国溜达过来递了根烟:“领导,别急,人说了九点,这才七点。”</p><p class="ql-block">“谁急了?我出来透透气。”老张把烟接过来夹耳朵上,没点。</p><p class="ql-block">八点四十,一辆白色小轿车从土路那头拐过来了,扬起的尘土像条黄尾巴。老张远远就认出那是女儿张悦的车,车顶上那根天线断了一截,还是去年倒车撞的。他心跳忽然快了,手在裤子上擦了擦汗,想起上回见女儿还是两个月前,那会儿他还没来特训营,张悦回家吃饭看见他夹第三块红烧肉,筷子伸过来把肉拨走了。</p><p class="ql-block">车停在门口,孙淑芬先从后座钻出来。她今天穿了件碎花短袖,头发新烫了卷,手里拎着两个大塑料袋,鼓鼓囊囊的。看见老张的瞬间她愣住了,上下打量了好几遍,嘴张了张没说出话。</p><p class="ql-block">老张下意识挺了挺腰板。他瘦了快四公斤,虽然肚子还有,但原先撑得扣不上的裤腰现在松松垮垮的,皮带往里多打了一个眼。双下巴收进去一些,下颌线隐约出来条轮廓。</p><p class="ql-block">孙淑芬走过来,伸手捏了捏他的胳膊,又拍了拍他的肚子,像在确认这个人是不是真的:“……你真瘦了?”</p><p class="ql-block">“那还有假?”老张把袖子撸起来给她看手腕,“你瞅瞅,原先戴表那块儿有印子吧,现在印子都浅了。”</p><p class="ql-block">孙淑芬的嘴角动了动,但马上又压下去了。她把手里的塑料袋往老张怀里一塞:“拿着,给你带了几件换洗衣服,还有……”她压低声音,“两包你爱吃的五香花生,藏好了。”</p><p class="ql-block">张悦从驾驶座下来,怀里还抱着个纸箱子,里面码着水果和零食。她看见老张的第一反应也是愣了一瞬,然后笑了:“爸,你下巴尖了。”</p><p class="ql-block">老张被这一句话说得鼻子有点酸,赶紧别过脸去招呼她们进门。登记的时候门卫大爷拿着探视条反复看了好几遍,又看了看老张的脸:“身份证对一下……你这照片是本人?胖这么多?”老张脸一红:“瘦了,现在本人比照片好看。”</p> <p class="ql-block">家属被领到宿舍楼旁边的一间接待室,里面摆了几张折叠桌和塑料凳子,墙上贴着“亲情是最好的动力”的标语。孙淑芬把塑料袋里的东西一样样往外掏:换洗内衣、袜子、老张平时用的刮胡刀、一罐茶叶,最底下压着两个油纸包,一个包着五香花生,一个包着酱牛肉。</p><p class="ql-block">老张看见酱牛肉的时候眼睛都直了,喉结上下动了动。孙淑芬把油纸包往他手里一塞,使了个眼色:“先揣着,别让人看见。”老张手忙脚乱地往秋裤口袋里塞,布料撑出一个鼓包。</p><p class="ql-block">张悦正在给周小萌打电话。她是提前约好的,要当面问问父亲的情况。几分钟后周小萌来了,还是那身灰色运动服,马尾辫扎得一丝不苟。张悦迎上去握手:“周教练您好,我是张德厚的女儿,想跟您了解一下我爸的情况。”</p><p class="ql-block">周小萌看了老张一眼,老张正竖着耳朵听,被她一瞪又把脸转过去了。“张叔整体表现还行,”周小萌声音不大,但每个字都清清楚楚,“底子不错,之前应该有运动基础,身体协调性可以。但是——”</p><p class="ql-block">这个“但是”让老张的后背绷紧了。</p><p class="ql-block">“意志力差。”周小萌说的很直白,“训练容易偷懒,需要人盯着。前些天还因为偷吃零食被记了两次过。张姐,您父亲最大的问题不是身体不行,是管不住自己。晚上熄灯后偷摸吃东西,被王教练抓过。”</p><p class="ql-block">老张的脸“腾”地烧了起来。他偷偷看孙淑芬,后者正盯着他秋裤口袋上的鼓包,眼神跟刀子一样。</p><p class="ql-block">张悦面不改色地听完,点了点头:“谢谢周教练,我会注意的。”她把周小萌送走后转身就回来了,径直走到老张面前,手伸出来:“爸,口袋里的东西。”</p><p class="ql-block">“啥东西?没有……”</p><p class="ql-block">张悦不跟他废话,手直接伸进他秋裤口袋,把那个油纸包掏了出来。打开一看,酱牛肉。她又翻了翻老张的另一只口袋,五香花生也搜出来了。孙淑芬在旁边想拦,张悦头也不回:“妈你别护着他,周教练刚说完他管不住嘴,你转头就给他送酱牛肉?爸你到底是来减肥的还是来野餐的?”</p><p class="ql-block">老张看着油纸包里那块切得整整齐齐的酱牛肉,酱色浓郁,纹理分明,灯光底下泛着一层诱人的油光。他咽了口唾沫,却说不出话。</p><p class="ql-block">张悦把油纸包重新裹好,放回了自己带来的纸箱子里:“这些我带走,等你出营了再吃。”</p><p class="ql-block">孙淑芬在旁边坐也不是站也不是,搓了搓手对老张说:“我、我也没想到你减这么认真……那牛肉就带了半斤……”</p><p class="ql-block">老张摆摆手,闷声坐下了。接待室里暂时安静下来,隔壁桌有老头正搂着老伴抹眼泪,说自己想家想得慌。老张听着,心里的委屈忽然涌上来了,他压低嗓子对孙淑芬说:“你不知道这儿多苦。天天早上五点半起来跑步,吃的那玩意儿连盐都不够,晚上饿得肚子”咕咕“叫,睡不着觉。我六十了,来这儿受这份罪,你还让闺女把我最后一包肉给收了……”</p><p class="ql-block">孙淑芬看了他半天。然后她从随身的小包里掏出手机,翻了一会儿,把屏幕递到老张面前。</p> <p class="ql-block">那是张照片,病床上躺着一个插着管子的男人,脸肿得变形了,嘴唇乌紫,脑袋上的头发剃光了,头皮上全是缝合的疤痕。老张盯着看了三秒钟才认出来,老钱。对门邻居,上个月还跟他一起在小区门口下棋的老钱。</p><p class="ql-block">“上礼拜脑梗,”孙淑芬的声音很低,低到只有老张能听见,“送医院的时候人已经半边身子不能动了。抢救了八个小时,命保住了,但右手右脚废了,话也说不利索。他老伴天天在病房里哭,闺女请了长假照顾他。”</p><p class="ql-block">老张把手机接过来放大了看,老钱那张浮肿的脸让他后背一阵阵发凉。他想起来前两个月老钱还跟他吹牛说“我这体格再活二十年没问题”,那会儿老钱刚吃完一碗红烧肉,嘴角油光光的。</p><p class="ql-block">“老钱体检比你还早半年查出来的,”孙淑芬把手机收回去,“他不当回事,该吃吃该喝喝。他老伴劝他上医院复查他嫌麻烦,拖了仨月就拖成这样了。”她看着老张,眼睛里的东西很复杂,有心疼,有焦急,还有一丝说不清的后怕。“张德厚,我不怕你在特训营吃苦,我怕你变成老钱那个样。”</p><p class="ql-block">老张把视线从手机屏幕上移开。隔壁桌的老头还在抹眼泪,但他忽然不觉得想家了。他低头看了看自己那条松松垮垮的裤腰,皮带多出来的那一截垂在裤袢外面。</p><p class="ql-block">“……牛肉干呢?”他忽然问。</p><p class="ql-block">孙淑芬一愣:“啥?”</p><p class="ql-block">“你刚才说还带了牛肉干。”</p><p class="ql-block">孙淑芬的脸红了红,她手伸进包里掏了半天,摸出一小包独立包装的牛肉干,大概七八条,封口上印着“内蒙古特产”。老张拿过来掂了掂,然后起身走到张悦面前,把牛肉干放在她那个纸箱子里。</p><p class="ql-block">张悦抬头看他,有点意外。</p><p class="ql-block">“一块收走,”老张说,“酱牛肉你也带回去,跟你妈分了吃。我这三个月不吃这个。”</p><p class="ql-block">他走回孙淑芬旁边坐下来,桌面上摊着刚才掏出来的刮胡刀和茶叶罐。他拿起刮胡刀看了看刀头,用了快半年了,钝了。孙淑芬从包里又摸出一盒新刀片推过来,他没接,沉默了几秒。</p><p class="ql-block">“下个月还探视不?”他问。</p><p class="ql-block">“你想让来就来,不想让来就不来。”</p><p class="ql-block">“……来吧。”老张把新刀片收进抽屉里,“下个月你再来看,我肯定又瘦了。”</p><p class="ql-block">张悦在旁边把纸箱子捆好,走过来站在老张身后,手搭在他肩膀上捏了捏。“爸,等你出营了,我给你做顿好的。不油不腻的那种。”</p><p class="ql-block">老张点点头,没说话。他视线落在窗外,操场上几个学员在慢跑,日头底下影子拖得很长。他又想起老钱那张插着管子的照片,浮肿的脸,缝合的头皮,乌紫的嘴唇。那个画面和眼前阳光下的操场叠在一起,让他喉咙里堵着什么东西。</p><p class="ql-block">孙淑芬临走的时候又往他枕头底下塞了东西。老张晚上回去一摸,不是吃的,是一张叠得整整齐齐的纸条。他展开借着走廊灯光看,上面是孙淑芬的字迹,歪歪扭扭的:“你六十了,咱还有三十年要过呢。别偷吃。”</p><p class="ql-block">老张把纸条对折了两下压在枕头最底下,跟那块硬邦邦的烧饼渣放在一起。他躺下来盯着天花板,舌尖上还有早上那碗粥的味道,淡得跟白水一样。但他不觉得难熬了。</p><p class="ql-block">马建国在旁边问他:“嫂子走了?”</p><p class="ql-block">“走了。”</p><p class="ql-block">“给你带啥了?”</p><p class="ql-block">“换洗衣服。”老张翻了个身背对着他,“还有句话。”</p><p class="ql-block">“啥话?”</p><p class="ql-block">“让我好好活着。”</p><p class="ql-block">马建国不吭声了,过了一会儿轻轻说了句:“嫂子是个明白人。”</p><p class="ql-block">老张闭上眼,老钱那张照片又浮上来了。他伸手摸了摸自己的肚子,还有一层厚厚软软的肉。但比半个月前小了,真的小了。明天早晨起来接着跑,接着饿,接着熬。</p><p class="ql-block">反正还有三十年要过呢。</p>