<p class="ql-block">美篇号：520506089</p><p class="ql-block">图片:Ai</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">有一年冬天打翻热水杯</p><p class="ql-block">我低头擦地</p><p class="ql-block">他在旁边站着</p><p class="ql-block">后来我们都忘了说疼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他四十岁开始变矮</p><p class="ql-block">我有时从背后看他</p><p class="ql-block">觉得不像他了</p><p class="ql-block">又觉得这样才对</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子寄来的明信片压在玻璃板下</p><p class="ql-block">字迹模糊了</p><p class="ql-block">我们谁也没提</p><p class="ql-block">该换个地方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他半夜起来吃药</p><p class="ql-block">不开灯</p><p class="ql-block">水龙头滴几滴就关上</p><p class="ql-block">我醒着但不翻身</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一回他说</p><p class="ql-block">菜市场的鲫鱼今天便宜</p><p class="ql-block">我嗯了一声</p><p class="ql-block">那个下午就很长</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他退休那天带回来一盆绿萝</p><p class="ql-block">现在爬到电视柜后面</p><p class="ql-block">我浇水</p><p class="ql-block">他从来不问它怎么还活着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们不再吵了</p><p class="ql-block">不是因为懂了什么</p><p class="ql-block">是有些话</p><p class="ql-block">说出口太重</p><p class="ql-block">不如放着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他衬衫的第三颗扣子</p><p class="ql-block">我缝过两次</p><p class="ql-block">这次又松了</p><p class="ql-block">线头翘着</p><p class="ql-block">像在等什么</p> <p class="ql-block">天亮了他先去买菜</p><p class="ql-block">我多躺一会儿</p><p class="ql-block">走廊里有拖鞋声</p><p class="ql-block">和塑料袋窸窣的响</p> <p class="ql-block">阳光从窗帘缝移到枕头上</p><p class="ql-block">我慢慢起身</p><p class="ql-block">厨房里水已经烧开</p><p class="ql-block">他站在灶台前</p><p class="ql-block">背对着我</p>