走进田纳西（4）、独立日里的南方旧梦与贝尔米德庄园

臣临天下

2026年7月4日，恰逢美国独立日。当整个国家沉浸在庆典的红白蓝旗海与烟火期待中时，我们却选择驱车驶向纳什维尔南郊的富兰克林（Franklin）小镇，去探访两处承载着更为沉重历史的所在：洛茨故居（Lotz House）、卡特故居与农场（Carter House /Farm）。这个特殊的日子里造访南北战争遗址，似乎格外应景，让人在自由与代价之间多了一层思索。 清晨8点，我们离开酒店，从纳什维尔市中心驱车向南行，喧闹的乡村音乐酒吧和霓虹招牌渐渐被两旁的橡树和白色栅栏取代。行驶约四十分钟，我们抵达田纳西州最迷人的小镇之一，富兰克林（Franklin）镇。这里青石板路、砖砌店铺，处处透着南方小城的从容。可就在这份从容之下，埋藏着美国内战最惨烈的一天。而洛茨故居（Lotz House）就静静立在那段历史的正中心。 洛茨故居坐落在哥伦比亚大道与福克斯大道交界处，是一栋建于1858年前后的联邦式与哥特复兴式混搭风格宅邸。房子的建造者阿尔伯特·洛茨(Albert Lotz)是一位从德国移民美国的木匠大师，亲手打造了这栋房屋的每一处细节，楼梯扶手的曲线、门框上的雕花，处处可见工匠的心血。 这是一栋典型的南方内战时期风格建筑，房子为奶白色木质护墙板外墙，两层楼高，门楣上方装饰着精致的雕花山墙。正门前是四根白色立柱撑起的双层门廊，一楼门廊与二楼阳台上下呼应，阳台带有白色栏杆。 楼上楼下窗户都装有深色铁艺护窗，兼具装饰性与防护功能，窗框上方还有白色雕花装饰线条。门是深色木质双开门，门廊两侧摆放着装满红色天竺葵的铸铁花盆。二楼阳台垂挂着一面美国星条旗，另一侧悬挂着一面南方邦联旗，门廊立柱之间也挂着一面纯红色旗帜，这是纪念内战历史的常规陈设。 房前草坪上停放着两门深绿色内战时期火炮，炮身漆黑，轮辐纤细，是典型的南北战争时期野战炮复制品。炮车旁还整齐堆放着一小堆黑色炮弹,与草坪上的老树、灌木相映，让人一进院子就能感受到浓厚的历史氛围。 院内种着一棵枝干粗壮的木兰树，枝叶低垂，几乎遮住了半个屋顶，为整栋建筑平添几分静谧和神秘的年代感。 整体来看，房子保存得相当完好，白墙红旗与深色铁窗形成鲜明对比，门前的火炮与炮弹则无声地提醒着游客，这里曾是战火纷飞的战场中心。 1864年11月30日，南北战争中最血腥的“富兰克林战役”在此爆发。洛茨家的房子恰好位于联邦军战壕与南军冲锋路线之间，几乎是这场战斗的“震中地区”。短短几个小时内，参战双方九千多名士兵在房屋周围的田野上倒下，而洛茨一家人则蜷缩在自家地窖里，听着头顶传来的枪炮轰鸣，不知道天亮后还能不能活着走出去。 可惜的是今天是美国国庆日，洛茨故居竟然关门歇业。我们无法进入房子内部参观，只好通过故居周围的讲解板了解那段被鲜血浸透的往事。最令人震撼的，是那些至今仍保留在原地的痕迹，木地板上暗褐色的血渍，墙壁与楼梯上被炮弹碎片凿穿的孔洞。据说当年一颗炮弹直接穿透屋顶砸进房间，却奇迹般没有爆炸。战斗结束后，这栋满目疮痍的房子被临时改作战地医院，收治了双方的伤员，鲜血渗进了每一寸地板缝隙。 屋内陈列着大量19世纪的家具与艺术品，据说是全美私人收藏中数一数二的精品。但比起这些华美的古董，更打动人的其实是洛茨一家的故事本身：女儿玛蒂尔达(Matilda Lotz)在战役发生前一天刚满六岁，后来她成长为一位小有名气的肖像画家，作品如今仍收藏在赫斯特城堡与斯坦福大学。一个在枪林弹雨中侥幸活下来的女孩，最终用画笔而非战火留下了自己的印记，比任何战争电影都更有分量。 有意思的是，这栋房子差点被拆毁。1974年，富兰克林当地的遗产保护基金会出手将其从拆除的命运中抢救下来，此后经过多年修复，才有了如今作为博物馆对外开放的洛茨故居。1976年，它被列入美国国家历史名录。如今它已是TripAdvisor上富兰克林排名第一的景点，常年获得游客的高度评价。 离开洛茨故居时，富兰克林小镇的午后阳光正好。我们慢步缓行来到街对面不远处的另一个历史建筑-卡特故居与农场。来富兰克林镇之前，我以为自己是去看一栋古老的农庄宅院。走出来的时候，我才明白，自己其实是走进了一个家庭在战争中最漫长的一夜。 卡特农场庄园 我们特意没有直奔卡特故居的屋子，而是先在门前的农场公园里慢慢走了一圈。清晨的阳光被一棵老木兰树滤成细碎的光斑，洒在草坪上。草刚修剪过，带着一股潮湿清新的青草味，风一吹，枝叶哗哗作响，倒像是把一百多年的时光都吹得轻盈了几分。 远处白色的房子立在树影后面，双层门廊、雕花山墙，静静地矗立着，一面星条旗和一面南方旗并排挂在阳台上，倒也不觉得突兀，它们本就是这片土地记忆的一部分。 顺着碎石小径往前走，几门深绿色的老式火炮就摆在草坪一角，炮轮又高又粗，漆色斑驳，透着经年累月风吹日晒的痕迹。炮身旁堆着一小垛炮弹，乌黑浑圆，安安静静地码在那儿，像是随时准备好要讲一个故事，却又什么都不说。 我伸手摸了摸冰凉的炮轮，忽然觉得这片如今铺满绿茵的草地，曾经是另一番光景，那时候没有花团锦簇的天竺葵，没有悠闲散步的游人，只有硝烟和呐喊。 再往屋子那边走近些，门廊下摆着几把白色的铁艺椅子，阳光把它们的影子拉得很长。窗户上装着黑色的铁艺护窗，透着一种低调又坚固的美感。屋檐下、门柱上,处处是精致的木雕纹样,足见当年建造者的用心，这栋房子原本是要迎接寻常的岁月静好，却没想到被历史推到了风口浪尖。 在农场公园里走走停停，但那种感受很难用三言两语说清楚。脚下的草坪如此柔软，头顶的树荫如此安静，可只要低头看一眼那几门老炮，思绪就会不由自主地飘回到一百六十多年前的那个傍晚。 农场小径旁矗立着几块解说牌，详细地介绍着卡特农场的历史和发展过程，以及南方农场黑奴的生活和劳动状况。历史与日常，在这片草坪上奇妙地重叠在一起，来此地的游客可以只当它是一处漂亮的南方庭院，也可以让自己慢下来，听一听风里藏着的往事。 离开前我又回头看了一眼远处那栋白房子，阳光正好，树影正浓。这大概就是富兰克林最动人的地方：它从不刻意提醒你脚下发生过什么，却也从不让你真正忘记。 卡特农场公园对面就是卡特故居，位于哥伦比亚大道1140号，红砖砌成，联邦式建筑，朴素得不像会与“美国内战最惨烈的五个小时”扯上关系。可正是这栋宅子以及它房子后的附属建筑，成为1864年富兰克林战役最核心的战场。 卡特故居建于1830年，由方廷·布兰奇·卡特(Fountain Branch Carter)一手建立。到内战前夕，这里已发展成为中田纳西地区颇具规模的种植园农场。 除主屋外，还配有农场办公室、熏肉房、厨房等附属建筑，鼎盛时期约有近三十名被奴役者在此劳作生活。 卡特故居后院 卡特故居水井 卡特故居的厨房 卡特故居的导览团中专门设有“奴隶制主题游”，带着游客走进那些常被忽略的附属建筑，讲述这段同样属于卡特农场历史一部分的沉重篇章。 农场办公室 奴隶宿舍小木屋 1864年11月的最后一天，联邦军将领雅各布·考克斯(Jacob D. Cox)把指挥部设在了卡特家客厅里。卡特一家曾询问是否该撤离，考克斯却安慰他们说，这里不太可能真正开战，建议全家留下看护财产。于是，卡特一家选择了留下。他们不会想到，全家人即将困在自家地窖里，度过人生中最惊心动魄的一夜。 故居后院的火炮 当天傍晚，南军向联邦防线发起了一次又一次的猛烈冲锋，仅在卡特故居东侧与南侧，就先后发动了多达十三次冲锋。战斗持续到深夜，南军伤亡高达六千余人，包括六位将领阵亡。这是整场内战中，阵亡将官人数最多的一场战斗。这一切就发生在卡特家的前门口。 如今站在卡特故居的农场办公室和熏肉房前，依然能清晰看到墙面和木料上密密麻麻的弹孔，总数超过一千个。历史在这里不是抽象的年份和数字，而是可以用手指触摸的痕迹。 农场办公室墙壁上的弹孔 熏肉房墙壁上的弹孔 最让人揪心的是卡特家三子托德·卡特(Tod Carter)的故事。他随南军作战多年，却在1864年那个傍晚，恰好在自己家的农场上身负重伤，被战友抬回了这栋他从小长大的房子里。两天后，托德在自己的家中去世。一个士兵，在自己家门口打完了一生中最后一场仗。 战斗结束后，卡特故居的客厅被临时改作南军的野战医院，收治伤员。房子虽然奇迹般地在猛烈的炮火中保存了下来，但屋内屋外的伤痕却再也无法抹去。1953年，这栋房子一度险些被拆除，原址计划改建成一座加油站。幸而田纳西州政府及时出手将其保留下来，交由田纳西历史委员会托管，如今由“富兰克林战役信托”(Battle of Franklin Trust)负责运营维护，并被列为美国国家历史地标。 在富兰克林镇的访客中心内，有一个微型博物馆，介绍富兰克林战役事态图，以及参战双方的主帅，和军、师、旅指挥官的名字。 南、北两方军事指挥官 值得一提的是,目前卡特故居正在建设全新的游客中心与博物馆，哈珀中心(Harper Center)，预计将在不久的未来投入使用，以更完整、更深入的方式呈现这段历史，包括奴隶制与战争对整个家族、整个国家命运的深远影响。 博物馆有关托德·卡特的故事 就要离开富兰克林镇了，从卡特故居的农场空地望出去，如今是修剪整齐的草坪与茂密的橡树，很难想象一百六十多年前，这里曾是南北双方九千多名士兵倒下的战场。可当我们走近那些爬满弹孔的木墙，历史的重量便会毫无预兆地压过来，它提醒着每一个到访者：所谓岁月静好，不过是有人曾在这里，用他们宝贵的生命替所有人扛过了最残酷的一夜。 南方农场生产的“国王棉” 告别了富兰克林战役的沉重历史，午后驱车前往Nashville西郊的贝尔米德历史庄园与酒庄（Belle Meade Historic Site & Winery），气氛顿时轻松了许多。这座19世纪的种植园曾以培育纯种赛马闻名遐迩。如今庄园内依旧保留着当年的马厩与训练场，与刚才战场遗址的肃穆形成鲜明对比。 贝尔米德历史庄园与酒庄(Belle Meade Historic Site & Winery)距离纳什维尔市中心约二十分钟车程。这片三十英亩的土地，浓缩了从1807年至今两百多年的故事。这里曾是南方最负盛名的纯血马繁育农场，如今则成了博物馆、酒庄与花园的混合体，3个小时走下来，竟有种穿越了好几个世纪的恍惚感。 买票入园，第一站便是酒庄的品鉴室。乳白色的木质外墙、深色木门，门前挂着“Belle Meade Winery”的圆形木牌,一路修剪整齐的黄杨木篱笆将小径夹得笔直，伞下的餐桌透着悠闲的度假气息。很难想象这栋建筑最初的用途，其实是马厩与马车库。 推开侧门走进去才恍然大悟：斑驳的红砖拱廊向远处延伸，人字纹砖地保存完好，头顶悬着一串串暖黄色的小灯泡，昏黄光线里一辆老式敞篷马车静静停在通道尽头，仿佛下一秒就有马夫牵着骏马从两侧的隔间里走出来。 庄园的马厩 1892年，庄园主人在此建起了这座大型马车房与马厩，专门为闻名遐迩的纯血赛马提供起居之所。至今，几乎每一匹跑完肯塔基德比赛道的骏马，血统都能追溯到贝尔米德庄园。如今这排老马厩改造成了品酒室与展示厅，马蹄声换成了推杯换盏声。 庄园的马车库 穿过草坪，庄园深处还留着不少更沉默的历史痕迹。一面暗红色的老砖墙前，摆着一口硕大的黄铜色铸铁锅，支在三脚铁架上，是当年熬煮猪油用的大锅，如今静静立在草地上，锅身泛着岁月磨出的光泽。不远处，一座石块垒砌的小塔上立着一只青铜马饰，与后方低矮的竹林、玫瑰花圃相映成趣，自成一景。 农场附属建筑内部则是另一番质朴景象，裸露的砖墙与粗壮的木梁纵横交错，梁上挂着几只用麻布包裹的火腿，还有一支老式温度计随手搭在横梁上。角落里立着一只用干草与铁丝编成的“猪雕塑”，憨态可掬，一下子让人明白这里曾是熏制腌肉的仓房。 这些细节远比任何展板文字都更能说明，贝尔米德不仅仅是一座供人观赏的宅邸，它首先是一处运转了近百年的实实在在的农场。 庄园的花园区域出人意料地浪漫，一座爬满藤蔓的老木质凉棚下，九重葛与蜀葵开得正盛，粉色、紫色、玫红交织成一片，阳光透过棚顶的缝隙洒下斑驳光影，是拍照的绝佳角落。 再往林间小径深处走，穿过一片幽静的竹林，会遇见一座半掩于地下的石制陵墓，门楣简朴，四周绿意森然。这里安葬过哈丁-杰克逊家族四代人，后来家族迁墓至纳什维尔的橄榄山公墓，陵墓便空置至今。牌子上标注着”1839”的年份，静静诉说着家族兴衰。 沿着小路继续前行，一栋原木搭建的双开间小屋出现在眼前。深色原木层层叠砌，白色灰泥勾勒出接缝，屋前台阶由石块垫起，这是庄园复原的奴隶小屋。 贝尔米德庄园鼎盛时期曾有136名被奴役者在此劳作，他们的故事被郑重地纳入了“自由之旅”专题导览之中，与哈丁-杰克逊家族的历史并置讲述。这大概是贝尔米德庄园最难得的地方，它没有回避农场光鲜背后的另一面。 穿过层层树荫，贝尔米德庄园主宅豁然出现在眼前。典型的希腊复兴式风格，六根通顶的白色巨柱撑起三角形门楣，门楣上还留有依稀可辨的建造铭文。 门廊下摆着几把老式木质摇椅，坐上去吱呀作响，很多游客会坐下摇一摇，感受一下当年南方庄园主人消磨午后的方式。二楼阳台上悬挂着节日装饰的旗帜，红门在灰白外墙的映衬下格外醒目。 “宅邸之旅“（Mansion Tours）的牌子立在门边，提醒游客按票面时间等候导览员，游客只能跟随讲解员分批入内参观。这栋房子内部至今保留着1883年现代化改造时安装的浴室与精美的家具陈设。很可惜，豪宅内不允许拍照或录像，我只能跳过所见所闻了。 但是马是这座宅邸永恒的主旋律，马的照片、马的画像、马的雕塑充斥着房内的每一个角落。最著名的一匹种马，“献精” 一次就要2500美元，而且供不应求。这在当年可是天价啊，我询问了一下ChatGTP，用美国CPI（消费者物价指数）购买力来换算时，1890年的 2500 美元在今天约等于 106,737.18 美元！这匹种马真的给它的主人带来了巨额财富。 在导览员的带领下，漫步在主宅内，精美的家具陈设与考究的建筑细节，无不展现出南方种植园文化曾经的奢华与优雅。 离开主宅，我们又回到访客中心，有一面挂满老照片的“知名访客墙”，有五任美国总统：杰克逊、格兰特、约翰逊、西奥多·罗斯福等，乃至当时的工业巨头安德鲁·卡内基、山姆·休斯顿都曾是这里的座上宾。贝尔米德庄园在南方社交圈的分量，由此可见一斑。 游览的最后，自然要去品鉴室尝一尝“纳什维尔第一酒庄”的藏品。电子菜单上列着“马车屋白葡萄酒”(Carriage House White)、“大胜金粉黛”(Big Win Zin)、“麝香红葡萄酒”与“黑莓酒”等四款招牌佳酿，从青苹果到黑莓，从佐沙拉到配黑巧克力，每一款都标注得清清楚楚。 趁着美国独立日假期的悠闲氛围，我们坐在品酒厅里小酌了几杯本地酿造的葡萄酒，微醺的暖意混合着午后阳光，与庄园里不时传来的现场音乐演奏声交织在一起，惬意十足。 捧着印有贝尔米德徽标的高脚杯，坐在原木屋顶下的休息区，微醺中回味这一路看到的马厩、弹痕、花园与陵墓。忽然觉得，这大概就是贝尔米德庄园最动人的地方，它从不回避历史的重量，却也从不吝惜给今天的访客留一份轻松惬意的南方午后。 从血迹斑斑的民宅故居，到弹痕密布的见证之屋，再到悠然惬意的马场酒庄，七月四日的上午仿佛在南方历史的两极之间来回穿梭，沉重与轻盈、伤痛与优雅，共同构成了这片土地复杂而真实的过去。恰逢独立日这个特殊的日子造访，更让人对“自由”二字背后所付出的代价，有了更深一层的体会与敬畏。今日所见的历史重量交织在一起，构成了这趟纳什维尔郊区之行最难忘的一天。