《鹤归之地是故乡》 2026-07-17

旴江源

鹤归之地是故乡

2026-07-17

文/旴江源

图/韦总/旴江源

齐齐哈尔的凌晨，天已大亮。两辆大巴载着北京来的旅人碾过晨露，车牌上的“黑B”二字在我眼中忽然有了温度——这片黑土地用最朴素的符号迎接我们。导游小资在车前举起小旗，声音清亮：“欢迎来到鹤城、卜奎、龙城。”三个别称如三枚古币，叠印在这座北方重镇的历史册页上。原来黑龙江之“龙”，最早便起于此地，在清代曾是全省政治中心。如今省会南迁，它退居第二，却因另一种生灵而重获光芒——鹤城，这个名字更贴近血脉里的乡愁。

车沿着飞鹤大道驶去，路面突然响起旋律，轮胎与特殊沟槽摩擦出《一个真实的故事》。音乐公路的创意让人莞尔，然而旋律未落，导游的声音已沉下去：“前方就是扎龙，我们即将走进徐秀娟的故事。”

　　芦苇荡在晨风中起伏如海，湖水倒映着初升的太阳，沼泽深处传来一两声鹤鸣，清越如裂帛。步道蜿蜒穿过湿地，凉棚投下一片荫凉，一尊丹顶鹤雕塑昂首向天，翅尖沾着露水。我忽然明白，这里的每一株芦苇都认识徐秀娟——1987年那个秋天，她为寻找走失的幼鹤，涉入这片沼泽，再也没有回来。她的弟弟徐建峰后来接过养鹤的接力棒，竟也因公殉职在这片水域。时至今日，据说徐建峰的女儿徐卓大学毕业后也回到扎龙保护区工作，成为第三代护鹤人。芦苇摇曳，鹤唳声声，像是替这对姐弟，唤着人间未尽的牵挂。

　　放飞时刻到了。第一波丹顶鹤振翅而起，人群顿时沸腾，上千部手机举起如林。但我的目光没有追随那些飞向天际的羽翼，而是落在饲养员身上——他吹哨举旗的手势，与徐秀娟当年一模一样。鹤群盘旋、降落，在饲养员脚边踱步，长喙轻啄他的衣角，那份亲昵让人眼眶发热。后来的游客源源不断涌来，可我心底清楚：最盛大的景象不在空中，而在三代人用生命铺就的、人与鹤彼此信赖的土地上。

丹顶鹤是什么？是《诗经》里“鹤鸣九皋，声闻于天”的高洁，是道家仙人胯下的灵禽，是中国人精神图谱里“一品”的尊贵 。但此刻我忽然明白，它更是一面镜子——照见人类对待自然的态度。徐秀娟生前日记里写道：“鹤是通人性的，你对它好，它就对你好。”这朴素的交换，恰是湿地保护的至理。扎龙之所以成为世界最大的丹顶鹤繁殖地，不仅因为芦苇丰茂、鱼虾丰足，更因为这里有一群人，把鹤的命看得比自己的命还重。

　　归途再次经过音乐公路，《一个真实的故事》旋律从车轮下升起。我忽然觉得，这不仅是徐秀娟的故事，也是整片湿地的心跳。芦苇会枯荣，湖水会涨落，但守护从未中断——像鹤的迁徙，代代相传，永不迷航。齐齐哈尔的别称里，“鹤城”或许最年轻，却最接近永恒，因为一个地方一旦被命名为“家”，就再也分不开了。

车窗外，一只丹顶鹤独立浅滩，红冠如火焰。它目送我们远去，像在说：你们都带着我的故事走吧，而我会一直在这里，等下一批听见鹤鸣的人。