婚恋情感驿站【成家，怎么这么难】 孤独的酒 吴选文（原创）

天地吾心

文字：天地吾心

美篇号：7775689

图片：网络（鸣谢）

　　婚恋情感驿站【成家，怎么这么难】 孤独的酒 (散文诗体小小说）

手机在晚上九点四十三分震动，

屏幕亮起，是妈妈发来的语音。

我点开，声音被压缩得有些失真，

“隔壁老李家的儿子，你发小小李，

上个月结婚了，女方是老师，

彩礼给了十八万，酒席摆了六十桌。”

她停顿了一下，又说，

“你爸说，隔壁王叔的孙子都会走路了，

你啥时候带个姑娘回来？”

我盯着天花板，

墙皮有些脱落，像一张没贴好的旧海报。

小李结婚那天，我在加班，

朋友圈里刷到他的婚纱照，

新娘笑得像春天的花，

他穿着西装，头发梳得一丝不苟。

我给他点了个赞，

没敢评论，怕自己说错话。

手机又震了一下，

是银行的短信，

“尊敬的客户，您的车贷将于三日后到期，

本期应还款2800元，请及时存入指定账户。”

我看着那串数字，

2-8-0-0-，像一根针，扎进我的眼睛。

车是去年买的，

为了跑业务方便，也为了在客户面前显得体面。

月供两千八，加上房租、水电、吃饭……

每个月工资到账，

就像流到漕里的水，转眼就没了。

我翻了个身，

手机屏幕的光映在脸上，

像一层薄薄的霜。

突然，电话响了，

是女朋友的号码。

我接起来，她的声音带着点不耐烦，

“你到底有没有在看房子？

我妈说，要是再没着落，

我们就别处了。”

我张了张嘴，

想说“我在看”，

想说“再等等”，

想说“我会努力的”，

但话到嘴边，

都变成了沉默。

她等了几秒，

挂了电话。

我坐起来，

打开银行APP，

余额显示：327.5元。

我看着那个数字，

突然笑了，

笑得有些苦。

327块5，

够吃几碗粉？

够买几包烟？

够付这个月的手机话费吗？

我走到窗边，

推开窗户，

夜风带着凉意，

吹在脸上，

像妈妈的手，

像女朋友的吻，

像银行的催款单，

像所有我扛不住的东西。

我端起一杯苦涩的酒，

很烈，呛人，

冰冰，凉凉，

就这么喝下去，

让酒精烧过喉咙，

烧过胃，

烧过那些没说出口的“我撑不住了”。

手机又亮了，

是妈妈的微信，

“你爸说，小李的媳妇怀孕了，

你啥时候让我们抱孙子？”

我看着那条消息，

没回，

把手机搁床上一边，

躺下去，

闭上眼睛。

酒还在杯子里，

孤独还在心里，

明天还要上班，

车贷还要还，

房子还要看，

女朋友还要哄，

妈妈还要应付。

脑子里，还剩下呯呯的心跳声……

我在这座城市里，

像一粒尘埃，一片云

飘来飘去，

不知道，

该到哪里，真正落脚。