那颗种子——从少年初听《梁祝》说起

玩美篇的小老头儿

小提琴协奏曲《梁祝》的主创陈钢先生走了。噩耗传来，我心中久久难以平静，恍惚间想起几十年前一件与这部协奏曲有关的往事。

1969年，我小学毕业，暑期无事，常去一个如今该叫"官二代"的同学家玩。他父亲是县宣传部长，家里有不少文艺方面的玩意儿，比如唱机和黑胶唱片。在那个一切旧文艺作品都被禁绝的年代，在他家我们可以悄悄听侯宝林的相声，也可以听过去的老歌唱片。

一天，这同学跑来我家，没坐一会儿便拽我去他家，说有张了不得的唱片，非听不可。我问什么唱片，他说是一首小提琴协奏曲。我一脸茫然——小提琴？见过文工团有这乐器。协奏曲？什么意思？同学说，前几天他爸给他讲过一遍，听的时候再给我解释。

急火火赶到他家，打开唱机，屏息静听。

妈呀，这曲子真好听！对这部优秀作品，十三岁的我，也只能这么粗糙地去感受它。我俩听一段、停一段，同学讲一段、我记一段。我很佩服那小子——有个老牌大学生的父亲，私下里灌输给他不少知识。虽是同班同学，我却总是仰视着他。

他从作者讲到乐曲内涵，说得我五迷三道。见我一脸迷茫，他说不要紧，他有篇笔记可以给我抄，是他爸爸讲解时留下的手记。

那天我们听了很久，也聊了很久。回家抄他笔记的时候，我也想了很多。在那个停课闹革命的年代，这家伙从他爸爸那儿得来的许多学问、许多见识，都是遭忌讳的。只有对我这个好朋友，他才毫不保留。

就从那回起，我知道了《梁祝》，喜欢上了《梁祝》，也时常去他家反复地听。后来唱片被他爸爸借给了别人，我们便再没了耳福。但它如一颗种子，已深深种在我心里。

后来，这小子被推荐上了一所名校，成了我们圈子里第一个进名校的大学生。那时，简直叫我羡慕到崩溃。每到寒暑假，他都会给我"上课"——讲大学趣事，传授各种人文信息。一番番讲说，像给我放了一把大火，燃起了重新读书的热望。

可是，对一个逃避下放的无业青年，哪有机缘踏进大学校门？能有碗饭吃，已是谢天谢地。

路在何方？

后来，高考重启，我终于拼进了校门。

功课之余，有段时间我一头扎进了《梁祝》。找来交响乐欣赏专著，搜集相关资料，一点点补课，一点点吸收，终于大致打通了理解乐器的障碍。大学毕业后，我买了四喇叭录音机，其中一盒磁带便是这首《梁山伯与祝英台》。无数遍地听，无数次地消化，十几年前叫我一脸蒙圈的曲子，到底被我揉碎了、摆进了心底。

陈钢先生，当然还有与他合作的何占豪先生，便是我欣赏交响乐的启蒙人。从《梁祝》起步，我慢慢了解了交响乐与协奏曲的基本常识，也渐渐学会辨别铜管、木管、弦乐、打击乐的品类、音色与个性，更由此打开了了解世界音乐史的兴趣。在阅览室和图书馆里，我陆续读了《交响乐欣赏》《世界音乐史入门》等书籍，还粗粗翻过音乐专业的《器乐法》。

如今，老先生去了，但他交付我们的滋养，早已深植于我们的生命里。五十余年，《梁祝》像一扇迎来艺术之光的大门，带给我们的启蒙价值，难以言表。包括他的《金色的炉台》《苗岭的早晨》《阳光照在塔什库尔干》等，都是我融在心里的名曲。昨晚，我还听了潘寅林先生的小提琴独奏《金色的炉台》——那是我至今仍能熟背的旋律，因为那是少年记忆，恒久难灭。

陈先生，感谢您为我们创造的精神滋养。愿您在天堂，佳音永响。