六月六开始六年最艰苦的日子

居仁堂主

我们家最难熬的六年算是从一九六九年阴历己酉年六月初六开始的。

六月六，瓜开园。五十七年前，没有大棚，一切植物都是自然的产物。这一天甜瓜西瓜成熟了。

这天下午，天苍黑，父亲扶着架子车把，母亲坐在车上，白马拉着不重的东西，不紧不徐地从村南的土路上回来。

从这天开始，我们真正意义上结束了荆州吃商品粮，回到南阳农村老家的生活。

老家李岗村离南阳城区不足三十里，位于城东一道黄土岗上。

村名李岗因姓，因地理位置而名，名副其实。

虽李姓最早掘井立村，我们刘姓人却最多。

刘姓人集中居住在村东头。

传说先祖刘百儒，从社旗刘老家到竹园，在竹园发了一笔意外之财，购买了三百二十亩地，给四个儿子每人分八十亩地。李岗来了三支半，长子的长孙留下半支仍在茶庵乡的袁黄庄。

李岗刘家到我这一辈均未出五服。

老家，是出外谋生者最后的归宿。

从那天开始，我明白了什么叫翻天覆地。六年时光不算长，在特定的时间很难熬。

我们蜗居在磨屋里。三间草房，东头有一盘磨，这是全队人将原粮变成粉状的唯一器物。五更天，老驴蒙上眼睛围着磨道转圈圈，鸡叫三遍，磨屋的筛面声有节奏响起……

父母开始做农活挣工分。生产队分粮食。每年每人六十斤小麦，其他是玉米，绿豆，红薯。一年中红薯是最主粮。

母亲开始纺花织布。纺花车的嗡嗡声一直响到半夜。浆线，径线，穿缯，穿杼，借来的织布机放在堂屋，只要有空，母亲就坐在织布机上，将梭子撂得飞快。一丝又一线，母亲将时间，将汗水，将温暖织进土布里，一丝一寸一尺一丈，这才有了我们遮体御寒的衣裳。

我们穿土布衣服。土布裤子永远压不出裤缝，蹲几下膝盖处就形成一百多度的弯，再直的腿也像罗圈。

裤子不分前后，只为前后共担磨损，布鞋不分左右，仅为多给大脚趾留条活路。

大米饭成了奢望，炒菜更是梦想。

我学会了端一海碗红薯到饭场，与大家聊着啃着红薯疙瘩。

一九六九年九月，我成了双铺大队戴帽中学初一学生。当时学校有贫协代表，更是军事化管理。我们班叫六九三排。即六九年初中一年级第三班。

一九六九年正式实行教育改革。小学五年制，初中二年，高中二年。除了学制缩短，学生还要学工学农学军，初中两年真正用于学习的时间不多了。

学校没有英语老师，我们学了几堂课就停了。仅仅学了，第一课，毛主席万岁。

学校离家约六里远，早饭后步行到学校，中午回家吃饭，饭后再走到学校，放学走回家。每天二十几里路少不了。

上学最怕下雨下雪天，道路泥泞，没有雨衣。中午就呆在学校饿着等下午上课。

学校离供销社食堂不远，偶尔会到那里转转。供销社食堂卖馍，口袋没有分文，站在那里看师傅们掀馍锅时，那白浓浓的、热腾腾的白色热气，带着白馍特有的香味将自己裹起来，那滋味美不胜收，微闭着眼睛，就是吃了一顿大餐。可惜，气味终究不挡饥，肚子咕噜咕噜叫得更欢了。

早上的一碗红薯根本顶不到十二点，下午的肠鸣几乎与老师的讲课声一样大……

没有挨过饿的人不知道，民以食为天的深刻内涵。

这六年，我知道了天下还有如此贫穷的地方。

这六年，我知道了，擦屁股只有土坷垃。

这六年，我知道了，红薯是可以天天当饭吃的。是可以吃出胃病的。荆州管红薯叫红苕。傻子也叫苕。

这六年，在荆州裁缝店时不吃的白面馒头，成了遥不可及的最大梦想。

这六年，我体会到什么叫春荒。什么叫青黄不接。一九七四年春荒。母亲到赵舅家借一担发霉的红薯干。我跳进门前的水渠里。一片一片洗净红薯干中间的绿霉。荒春不仅荒粮还荒柴。忘不掉下工后与李振超一起到杨树岗刨茅草根的场面。

杨树岗有片乱葬坟。传说有黄鼠狼精。

天已暮，百鸟归巢，四野苍茫清凉。振超叔望着那片乱葬坟说：文俊，你说，那些狐仙黄鼠狼精都跑哪去了？

李振超出身不好，二十大几找不到媳妇。他想有个狐仙或黄鼠狼精化身漂亮女人与他来一次浪漫邂逅。我听出一身鸡皮疙瘩。

这六年，我领教了学习成绩班级第一确不能被推荐上高中，不能到大队宣传队的屈辱。

这六年，我体会到本家叔叔对自己的轻视。四大是副队长，我们拾粪回来，按重量计分。同样的粪便，四大一定要扣除几斤土。那天，我哭了。

这六年，李振亚叔对我说，你娃子除了上学中，别的球弦不沾。

这六年，我从不满十三岁长成整劳力。除了摇耧外的一切农活我都能干。

这六年……满是辛酸辛苦辛劳。

现在的孩子不知道，当年农民干一天仅值八分钱。南阳烟厂的次品白包烟正好八分钱一盒。一家人干一年，不仅缺粮还缺钱。

这六年，我深刻体会，人在南阳闹革命，志在全球一片红。深以为全世界还有四分之三的人，还生活在水深火热之中，连红薯都吃不到，需要我们去解放。

这六年，我听玉山小伯说，那时的生活水平还不如他给地主当长工的饭食。

这六年，我知道即便是麦收后，都盼着红薯长大，好上红薯膘，即便是拉屎要找地山沟。因为六十斤小麦除了年节，平时舍不得吃。

这六年，我长大了，知道了世态炎凉，知道了什么叫贫穷限制了想象……

一九七五年正月二十，我们全家结束了在李岗的乡村生活重返荆州，再次吃上大米干饭浇鱼汤。

六月六，（发禄音）红薯鸡蛋粗。

改革开放近五十年，李岗人已少种红薯。市面的红薯比小麦贵。

我不知道，为啥现在住楼房，开小车，夏有空调，冬有暖气，吃白馍喝牛肉汤，每餐炒菜，只要肯下力，就有钱挣，可还有人说当年好。缺吃少穿无柴烧叫好，我要骂人，日他八辈还嫌轻。

今日六月六，距一九六九年已五十七年。父母早已离开我们，还是写点文字纪念一下，骂几句那些颠倒黑白，是非不明，不知好歹的王八蛋。

刘文俊 笔名：居仁堂主 资深文学爱好者。有中、短篇小说、散文随笔、诗歌二百余篇三十余万字，在公开发行的报刊上发表。广东省作家协会会员，珠海作家协会会员，珠海市诗歌学会会员，斗门区作家协会会员。南阳市作协会员，宛城区作协会员。