婚恋情感驿站【成家，怎么这么难】我包的饺子，等不来一个团圆 【情感随笔】

张小城

呢称:张小城

美篇号：101986785

文/图 张小城原创

本文并非个人经历，是我以旁观者视角，根据朋友的真实故事改写而成。为敬畏他人生活、不消费真实伤痛，我隐去了尖锐惨烈的原始结局，以温柔写实的笔触重塑内容，只想真诚记录当代年轻人的成家困境，无刻意煽情与虚构杜撰。

我包的饺子，等不来一个团圆

儿子那天来我这吃饭，进门我就觉出不对了。

换了鞋也不说话，直接把外套扔沙发上，去厨房倒了杯凉水仰脖子灌下去。我正炒着菜呢，回头看他一眼说怎么了，他摇摇头说没事。饭桌上就我们爷俩，他扒了两口饭就搁筷子了，说爸我回去了。我说你今天话都没说两句，他低头穿鞋，忽然来一句：“小鹿妈又打电话催了。”

我没接话，他也没再说。门关上以后我一个人坐了半天，筷子搁在碗沿上，汤凉了，油花凝成一层白膜。我想起来儿子今年三十一，小鹿跟他同岁，俩人处了四年。过年小鹿来家里，穿件红毛衣，帮我包饺子，包得比我还好看。她笑着叫叔叔，说您这馅儿调得香。我心说多好的姑娘。

可就是迟迟不办事。

后来我才慢慢咂摸出味儿来。不是不想，是没法想。有一次爷俩喝了点酒，儿子跟我说了实话——他们想买房，可北京五环外一个小破旧，首付一百五十万起步。他跟小鹿攒了四十万，差一大截。我嘴上说爸帮你们凑凑，心里清楚我这点退休金加上存款，掏空了也就十几万，杯水车薪。

“房贷每个月两万出头，我俩工资加一块儿三万。”儿子说这话的时候低着头，手指头在桌面上划来划去，“剩那几千块钱，物业水电吃饭交通，万一谁生个病，一分都留不下。”

我张了张嘴，想说我们那会儿结婚什么都没有不也过来了。可我又咽回去了。因为我知道他接下来要说什么——现在不一样了。这句话他以前说过一次，那眼神我到现在还记得。不是顶嘴，就是陈述一个事实，那个事实让我这个当爸的接不住。

小鹿那边也是独生女，她爸血糖高，药费一个月多好几百。她妈嘴上说没事，可小鹿有回跟儿子提起来，说着说着眼圈就红了。儿子跟我说这些的时候，我坐在沙发上抽烟，烟灰忘了弹，掉了一裤腿。我说那你们打算怎么办呢？儿子苦笑了一下说，不知道，走一步看一步呗。

那天晚上我翻来覆去睡不着。想起他小时候，我跟她妈一个月挣一百来块，他上托儿所一个月五块钱。放学了自己走回家，脖子上挂把钥匙，饿了自己开柜子找饼干吃。现在呢？隔壁老刘家孙子上的幼儿园，一个月八千。我退休金才四千多，两个孩子工资看着不少，刨去房贷也就剩个零头。有了孩子谁带？奶粉尿布多少钱？上学要不要择校？小鹿干的就是幼教这行，比谁都清楚。

我忽然就理解他们为啥不敢结了。不是不想，是怕结了以后反而把日子过碎了。

上礼拜小鹿来我这一趟，就她自己。帮我收拾了屋子，洗了床单，做饭的时候我在旁边择菜，她忽然说了句：“叔叔，我俩其实想过不要孩子。”我手停了一下，没说话。她接着说：“现在养一个孩子到大学毕业，不算房子，光教育就得大几十万。要是他天赋一般，在这种环境里就是陪跑的，从小被比来比去，长大了能不怨我们吗？”

我择菜的手继续动，心里翻江倒海的，嘴上只说了句：“你们想好了就行。”小鹿笑了笑说没想好呢。那笑我看着难受，像是有东西压着嘴角，怎么都翘不起来。

他们年轻人的事我掺和不了太多，但我看得出来，儿子跟小鹿感情是真的。有回周末俩人来看我，小鹿在厨房忙活，儿子在旁边打下手，递个盘子接个碗，偶尔撞一下肩膀，俩人都笑。我坐在客厅看电视，听着厨房里锅铲响、水龙头哗哗的，还有俩人小声说话的声音，心里就想，这要是一家人多好。

可一说到正事，俩人就都蔫了。

儿子有次喝了点酒，跟我多说几句。他说小鹿有回晚上抱着他哭，说觉得对不起爸妈，都三十多了还让老人操心。他说他搂着她，拍她后背，嘴笨说不出啥漂亮话，就来回说没事没事。但他说那天晚上他自己也睡不着了，睁着眼睛看天花板，脑子里的数字一直转一直转，转到天亮。

我是个老头子，这辈子没啥大本事，能做的也就是多包顿饺子叫他们来吃。可饺子包了一盘又一盘，啥时候能真正吃顿团圆饭呢？

前几天傍晚我在阳台上浇花，看见儿子跟小鹿在小区门口站着说话。天快黑了，路灯还没亮，两个人的影子拉得老长。小鹿伸手拉了拉儿子的袖子，儿子低着头听她说，末了点了下头。我不知道他们在说什么，是想通了要结了，还是决定再等等。

我看了半天，想喊他们上来吃饭。又一想算了，别打扰了。我转身回屋，从冰箱里拿出冻好的饺子。烧上水，锅里的水咕嘟咕嘟响的时候，我站在灶台前头，看着白气往上冒，忽然想起来一件事——上次他们俩来吃饭，走的时候小鹿在门口回头冲我笑了一下，说叔叔您做的饺子真好吃。那时候天也快黑了，楼道里的灯坏了，她站在黑影里，眼睛亮亮的。

水开了，饺子下锅。白白胖胖的在锅里翻腾，我拿了漏勺准备捞。楼梯口好像有脚步声，我侧着耳朵听了听，又没了。

我活了六十多年，结过婚，生过孩子，送走了老伴。我以为我什么都懂，可现在看着自己的孩子，我发现自己什么都不懂了。以前成家是过日子，现在成家是扛风雨。不是年轻人不够勇敢，是现在的家，太重了。

饺子捞出来装了两盘，我一个人坐在桌前。筷子拿起来又放下，最后还是拿起手机给他发了一条微信：饺子包好了，有空回来吃。发完我盯着屏幕看了很久，对话框上面一直显示“对方正在输入”，闪了好几次，最后回过来一个字——

好。

我盯着那个字看了半天，夹起一个饺子塞进嘴里。还是热的。