悼承湖

迎春一一浪花别墅的春天

与承湖相识数十载，但真正在工作上的交集，大抵集中在一九九八年至一九九九年间。

那段日子里，我们曾一同参加省财政厅在海南举办的为期十天的工作研讨会。会后，我们乘小飞机由海南飞赴广西北海，局里特意为我们增加了从防城港出境、前往越南参观的行程。

最令人难忘的，是那次夜航。

那架仅能容纳几十人的小飞机上，我与承湖恰好比邻而坐。起飞前，机场上空已是阴云密布，沉沉压顶。

起飞不过片刻，夜的宁静便被撕碎。

飞机像醉汉般踉跄，颠簸从脚底直冲头顶，舷窗外的夜空亮如白昼，飞机遭遇了强气流，电闪雷鸣，雨点密集。

在那几分钟里，小飞机被这股强气流反复摩擦。

恐惧在蔓延，时间被拉长。

机身的每一次振颤都在传导给全体乘客更大的恐慌。

每个人的心脏都已撞到喉咙，我能听见自己心跳的极限轰鸣。

那个瞬间，死亡的寒意贴近现实，近在咫尺。

就在颠簸的间隙，承湖的声音飘过来，带着他一贯尾音上扬的腔调：别慌啊，每人二十万保额呢，呵呵。

舷窗外闪电劈开夜空，舷窗内有人在惊吓中低声抽泣。

而他偏偏在万米高空的生死摇摆中，用一句保险梗，硬生生把恐惧掰成了苦笑。

是的，98、99年的二十万还真不是个小数目。

在所有人心脏提到嗓子眼的时刻，他用保险这种“不合时宜”的幽默打趣，反转化为最顶级的镇定剂。

另一件事，起因是我在文字中关于对俄罗斯对普京的一段叙述。

承湖在微信上与我聊到了俄罗斯与普京，承湖没有争辩，更没有纠正我，他只是像随手剥一颗橘子那样，把自己的观察一瓣一瓣掰开来摆在我的认知里。

语气平淡，没有立场。

可是，自那次聊过之后，我脑子里那个被媒体和影像塑造的“硬汉”轮廓开始松动。

我第一次意识到，我之前对那个国家的认知，掺杂了太多女性视角里的崇拜滤镜。

承湖与我没有争论，只是陈述，却让我自己把滤镜卸了下来。

印象中的承湖，从来不是传统意义上的强韧男性。

他的声音是有辨识度的，永远带着一点上扬的尾音，像在说每一句话时嘴角都会先弯起来。

那种诙谐是从声带里长出来的，让人隔着听筒也能够感受到。

这些年他在与疾病拉锯，隔一阵就会传来他稍见好转的消息，一直替他撑着的，是弯上唇角的那抹坚持。

可最后，病魔还是赢了。

走好承湖，愿天堂再也不会有病痛。