牛 殇

＠湖南＠阿峰

分田到户那几年，日子全是掰着指头熬出来的。家里分到的几亩薄田全靠人力，气力接不上的时候，就得全指着牛。当初和二姑爷家合分的黄牛卖掉后，父亲揣着卖牛的钱，又添上一叠皱巴巴的零票，从邻村牵回一头母牛。他蹲在搭好的牛棚前，摩挲着牛脖子细软的绒毛说：“母的好，能生崽，一头崽就是一份活钱。”说这话时，他眼角的皱纹里还嵌着田地里带回来的泥，嘴角却挂着少见的笑。那笑落进我眼里，让我忽然明白，这头牛不只是一头耕牛，它是我们家往后日子里，沉甸甸的指望。

养牛的活儿自然落到了我身上。上学前牵它上山啃青，放学后再上山赶它回栏。假期里我整日陪着它，它在坡上慢悠悠晃着吃草，我就坐在树下看书、玩牌、追着风跑。偶尔抬眼，总能看见它甩着尾巴细嚼慢咽，一双大眼温温软软，像盛了两汪清凌凌的山泉水。那时候我还不懂，眼前这安稳的日子其实薄得像一层蝉翼，风一吹，一碰就碎了。变故就发生在夏天最热的那几日，稻秧刚插完，漫田铺着一层晃眼的绿，看着满心欢喜，谁能料到邻居刚给田埂喷过敌敌畏。那头母牛不知怎么挣开了缰绳，溜到田边啃了几口带药的草。等我们寻到它时，它已经瘫在山脚的梧桐树下了。

我踩着齐膝的杂草往过跑，远远就看见它歪着头靠在树干上，肚子剧烈地一鼓一缩，像一口破风箱被拼命拉扯。嘴角的白沫不再是一丝丝往下淌，而是大团大团往外涌，顺着下巴落到泥地上，积成一摊浑浊的涎水。它四条腿无助地刨着泥土，蹄子把草皮都翻了起来，却半分也撑不起沉重的身子。最让我心碎的是它的眼睛——那双平日里盛着山泉的温软眼眸，此刻爬满了通红的血丝，瞳孔散得很大，就那么直直望着我，里面缠满了痛苦，裹着困惑，还有一丝软得近乎哀求的光。我大声喊它，它动了动耳朵，喉咙里滚出一声极低极沉的呜咽，像沉石滚过干涸的河床，震得我心口发疼。

刚生不到一个月的小牛犊，就静静站在母牛身边。这小家伙四条腿细得像刚抽的竹竿，它先是用嫩鼻子去拱母牛的嘴，拱不动，又歪着小脑袋去顶母牛的脖子，母牛只轻轻颤了颤皮毛。小牛急了，绕着母牛一圈圈打转，每转一圈就仰头发出一声长哞，那声音又尖又细，像一把小刀子，一下下撕得人耳朵生疼。转了几圈，它忽然停下来，把小脑袋紧紧贴在母牛的肚皮上，再也不动了。我凑近些看，它的眼角早就湿成一片，两行清泪顺着绒毛慢慢淌下来，在鼻尖凝成一颗透亮的水珠，“啪嗒”一声，掉进了母牛嘴角的白沫里。那一刻，我只觉得整座山都在往我心头上塌。

父亲赶来的时候，母牛连呜咽的力气都耗光了。他蹲下身，用粗糙的手掌擦了擦牛嘴角的白沫，又轻轻摸了摸小牛的脑袋，之后站起来，对跟着来的几个叔叔说：“抬回去吧。”从头到尾，没问我一句话。那时候家里是什么光景？米缸常常刮得见了底，母亲炒菜舍不得多放一滴油，父亲脚上那双解放鞋，补了又补缝了又缝。这头牛要是活着，入秋就能犁田，明年就能生崽，后年崽长大了又能换一笔钱贴补家用。可如今它倒在我放牛的山坡上，肚子里说不定还怀着下一胎的希望。父亲把牛抬回去，当天就请人宰了。街坊邻居围过来割肉，称斤论两，父亲就坐在一旁收钱，脸上瞧不出半分悲喜。我躲在柴垛后面掉眼泪，不敢哭出声响。他忙完手里的活，走到柴垛边蹲下来，只说了一句：“别哭了，肉卖了不少钱，亏得不算多。”他伸手摸了摸我的头，那手上还沾着淡淡的牛血，可那温度，比任何时候都要暖。后来小牛被人牵走了，父亲说看着它就心疼，可我心里更疼——总觉得是我没看好缰绳，是我害死了母牛，毁了家里好不容易等来的指望。我远远望着小牛被绳子拽着走，它频频回头望我家的牛棚，一声声哞叫拖得很长，那声音，一晃就跟着我许多年。

如今再回乡，田埂上跑的都是突突作响的耕田机，再也听不到山路上叮铃晃荡的牛铃声。路过当年那片山坡，梧桐树早被砍走了，可我总还能看见——一头母牛歪靠着树干，嘴角白沫堆得像雪，眼睛直直望着我；一头小牛围着它转着圈哀鸣，眼角的泪珠滚得滚烫。而父亲就站在我身后，什么都不说，只是把带着薄茧的手，轻轻按在我肩上。那双手，一辈子没打过我一下。可越是这样，我越觉得，这份包容，我这辈子都还不清。