那一侧，我们守着

正能亮

　　煲仔饭的香气还在鼻尖萦绕，可我要说的是，那滚烫的锅巴底下，还压着另一层人间。

九十年代到两千年初，韶关站的三个站台，无论白昼黑夜，永远人声鼎沸、热气蒸腾。可若你只记住了月台上炭火通明、砂锅飘香的场面，那便只看到了一半的韶关站。

那时的韶关站尚未全封闭。站台的阳面，是正规推车阵列，砂锅滋滋作响，鸡腿油光发亮，旅客排队等候，一切井然有序。可在站台的另一面——没有站台的那一侧，或没有停靠站台的列车股道旁，春运时临客偶尔会停在那里，则是截然不同的另一番景象。

　　一些人从车站东面悄然潜入站场。他们不上站台，专走股道。火车停稳，车窗洞开，他们便贴着车厢外侧游走，仰着脸朝车窗里低声吆喝：“矿泉水！两块！”“口香糖！最后几包了！”声音压得极低，语速极快，眼神警觉地扫视四周，生怕被站台上的工作人员察觉。靠山吃山，靠水吃水，挨着铁路的村民、市民，便打起了到铁路上来发财的主意。围车叫卖，成了那个年代不少火车站的一道灰色“风景”。

　　他们卖的东西简单——矿泉水、口香糖、方便面，偶尔有些来路不明的饼干。东西不值几个钱，猫腻全在找零上。你递出一张五十、一百的，他接过去，转身就跑。你喊找钱，他早已钻进车底，消失在股道尽头。卖完这趟车，或抢了钱，他们便沿着来路迅速撤离。等站台上的工作人员闻讯赶来，人早没了踪影。火车笛声催发，你攥着那瓶矿泉水，咽下这口闷气，默默回到座位上。更有甚者，手里先握着一张假钞，接过你钱的时候，或跟你搭话，或朝车窗外指指点点，分散你的注意力，真钱转眼间就被调了包。

　　我记得清清楚楚，一位小伙在车窗口买了一瓶矿泉水，递出去五十块，对方收了钱转身就沿着铁轨跑了。他跳下车追了几步，火车汽笛骤然响起，他愣在道砟上，眼泪夺眶而出，哭声淹没在车轮碾过铁轨的轰隆巨响里。车开了，他还趴在车窗上往回望，手里攥着那瓶矿泉水，像攥着一块烧红的炭。那天，我正好守在那一侧，亲眼看着这一幕发生。我冲过去时，那人已钻过车底从另一侧跑了。小伙哭着问我：“你们怎么不管？”我张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。不是不想管，是根本来不及。那个背影消失在铁轨尽头的样子，我至今忘不了。

　　围车叫卖不独韶关站有，京广线、京九线上许多车站都曾深受其扰。衡阳车站就曾流传一句话：“火车好坐，衡阳难过”。这些围车叫卖人员虽算不上罪大恶极，却严重扰乱了车站秩序，且极易滋生抢夺、扒窃、伤害等刑事案件。

　　后来，随着铁路治安整治力度持续加大，围车叫卖被列为重点打击对象。车站成立了由年轻干部职工组成的“机动队”，由工会王主席牵头，队员有欧师傅、刘师傅、陈师傅，还有伟东、家华——还有我，以及一帮青壮年。我们十几二十号人，白天黑夜轮轴转，轮到值守便换上便装，守在站台的另一面，守在没有站台的那一侧股道旁，眼睛死死盯着每一个从东面溜进站场的身影。一看到有人贴着车厢叫卖，便冲过去驱赶、拦截。

　　说实话，那时候心里也怵。那些人极少单打独斗，往往是三五成群，有放风的、有动手的、有接应的，分工明确。有一次，欧师傅抓住一个正在抢钱的不法分子，对方拼命挣扎，嘴里骂着不堪入耳的脏话，旁边的同伙也围上来推搡。我们几个赶紧冲过去，把人围在中间。欧师傅死死拽住那人的衣领，指节发白，直到车站派出所的人赶到。可到了派出所，因证据不足——旅客早已随车离去，涉及金额也就几十块钱——关不了多久，人又放了出来。陈师傅叹气：“抓了放，放了抓，跟猫捉老鼠似的。”家华年轻气盛，有一回追着不法分子跑出去几百米，差点被铁轨上的碎石绊倒。刘师傅一把拉住他：“别追了，注意安全！咱们能赶走一个是一个。”

　　那些年，我们就这么守在月台的阴影里，日复一日。我们没有执法权，只能驱赶、劝阻，抓到人送到站台北头的车站派出所，多半也定不了重罪。有时不法分子被赶走了，可等我们转身去另一侧，他们又从东面溜了回来。王主席常给我们打气：“咱们多赶走一个，就少一个旅客吃亏。这活儿不风光，但得有人干。”伟东有一回被对方推倒在地，膝盖磕在道砟上，鲜血渗出来，他自个儿爬起来拍拍土，接着守。家华问他：“疼不疼？”伟东咧嘴一笑：“不疼，就是有点窝囊。”我们都笑了，可那笑里分明带着点苦。

　　有一年春运，车格外多，旅客也格外多。我们从清早守到深夜，晚饭都没顾上吃。几个人蹲在道口边上，人手一盒早已凉透的盒饭。月光冷冷地铺在铁轨上，远处传来火车进站的汽笛声，悠长而苍凉。王主席挨个拍了拍我们的肩膀，声音沙哑：“弟兄们，辛苦了。咱们多守一分钟，旅客就少一分风险。这活儿，不图名不图利，图的就是个心安。”那一刻，我忽然觉得，咱们这些人就像这条铁路上的道钉——不起眼，但必须死死钉在那儿。

　　再后来，站台全封闭管理，非工作人员不得进入站场。那些从东面潜入股道、贴着车厢游走的不法分子，终于彻底绝迹了。机动队也随之解散。王主席退了休，欧师傅、黄师傅、刘师傅、王师傅、陈师傅先后调了岗，伟东去了集团，家华也去了别的车站。我们各奔前程，那些年并肩守在月台阴影里的日子，渐渐成了记忆深处泛黄的一页。

　　如今的高铁站台上，干净、整齐、安静。扫码点餐，精致的餐盒送到座位上，没人骗你，没人抢你。这是好事，是那些年在股道边哭过的人盼了一辈子的安全感。

可偶尔，当我坐在飞驰的高铁上，望着窗外掠过的粤北群山，还是会想起那个复杂的韶关站——想起月台上滚烫的煲仔饭，也想起股道边烫手的矿泉水；想起砂锅掀开时腾起的白雾，也想起那些旅客被抢后站在道砟上的落寞背影。与此同时，我也会想起王主席、欧师傅、黄师傅、刘师傅、王师傅、陈师傅、伟东、家华，还有那帮弟兄们——那些年，我们守在月台阴影里，用并不宽厚的肩膀，挡在了混乱与秩序之间。

　　那一侧，我们守着。守过春夏秋冬，守过无数趟南来北往的列车。没人记得我们的名字，旅客甚至不知道我们的存在。可那又怎样？铁轨记得，月台记得，那个年代记得。

韶关站的站台，永远留在了记忆里——带着锅巴的焦香，也带着五十块钱找不回来的痛，更带着我们这群护路人沉默而倔强的身影。那滚烫的，不只是煲仔饭，更是一个时代复杂而真实的人间烟火。而那一侧，我们曾经守过，便再也不曾忘记。

　　（亮亮20260718书于韶城）