《纪念抗震50年》 一碗长寿面 2026.7

群英

一碗长寿面

每年的7月28日，我家总是团聚在一起，老伴特意要吃一碗长寿面。00后的孙子不解其意：“这天也不是爷爷的生日啊？”爷爷告诉他，这是纪念爷爷奶奶的重生日。

　　提起“7.28”永远是唐山人的痛。时间已跨过半个世纪，劫后余生的我对那一年却刻骨铭心：50年前，23秒，一座城，24万人。那是1976年7月28日凌晨3时42分，唐山发生了7.8级大地震。百年老城毁于一旦，24万人丧生，16万人重伤，7200绝户，4200人成为孤儿。

　　地震将唐山城夷为平地，68万间民间平房有65万间倒塌。

唐山市中心商业街“小山”震后实景。（图片来自网络）

　　当时，刚结婚半年的我们夫妻俩被地震时的轰呜声惊醒，想下炕但摇晃中动不了，头朝下身子趴在炕沿上，倒塌的洋灰檩压住了小腿，.所幸的是屋门与檩条在头上搭了一个三角瓜棚，幸免于难。是我的父亲第一时间光着脚跑来我家，将我夫妻俩救出，我丈夫小腿粉碎性骨折，伤势严重，用飞机转送到沈阳，治疗中不幸感染气性坏疽（这种菌危害大且有传染性，为保住生命常常是截肢），幸运的是沈阳空军医院有高压氧舱，（当时全国仅北京，上海，重庆，沈阳有此设备），丈夫保住了双腿，11月伤愈回家。我地震时怀有四个月身孕，虽被困在屋内，趴在炕沿上胎儿竟未受到伤害。当年12月26日，在医疗队简易帐篷中，儿子出生了。在唐山震亡24万人的情况下，我家添丁，实乃大喜。我为儿子的生日庆贺：有缘与伟人同庚，立志做时代新人。我家在地震灾难之时过上了安定的日子。每逢忆起这些，我总是告诫我的家人及儿孙一辈：我们应当感恩生活在社会主义国家，感谢于危难之中的救命恩人，感谢亲人解放军救灾抢险，感谢全国人民的无私支援。

　　1976.7.30日，人民海军徒步进入唐山灾区。（以下四图来自网络）

1976年8月1日，中国人民解放军日夜兼程奔赴灾区，抢险救灾。

　　担架上伤员从火车车窗搬进，以減少搬运时间。

截止1976.10月底，全国各地共向唐山灾区运送救灾物资为70万吨，其中熟食品947万斤，成品粮为1.5亿斤。

　　为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。今天五十年过去了，一座新唐山崛地而起。唐山人铸就的“公而忘私，患难与共，百折不挠，勇往直前”的抗震精神，鼓舞和振奋着唐山几代人，坚持奋斗，重建家园，并且华丽转身由工业城市向生态型转变。天蓝水清树绿，环境美化宜居。昔日垃圾成山，污水横流的采煤塌陷坑改建成南湖公园，已成为5A级景区，2016年在南湖举办了第五届主题为“都市与自然.-凤凰湼槃”的世界园艺博览会。在城东采煤塌陷区建成了“唐山花海”和“唐山动物园”，成为人们休闲游玩的好去处。横穿唐山市区的陡河沿岸建成“陡河带状公园”，连通市区东西的十座陡河桥全部扩建，造型美观形状各异。尤其是长宁桥双向四车道，交通更顺畅，百姓出行更方便。唐山市被评为全国文明城，森林城市，获联合国人居奖。百姓生活幸福感倍增。

　　1978年居民的简易房

　　灾后重建，稳定民生。1978年的唐山，是一座砖头压油毡的“简易城市”。（图片来自网络）

　　现在唐山市的夜景，一片岁月静好。

　　建设路上双向八车道。

　　凤凰山前的凤凰造型，“英雄城市，大爱唐山”是唐山人的精神风貌。

　　由开滦采煤塌陷区改建的南湖公园，举办了2016年中国唐山世界园艺博览会。

　　南湖公园北 京园的夜景。

　　陡河带状公园碧水蓝天，美丽的倒影如画。

　　河岸上玉兰盛开，桃红柳绿，春光明媚。

　　城东采煤塌陷区建成“唐山花海”，这是东门的生命之树造型。

　　与花海相邻的唐山动物园也是在采煤塌陷区建成，熊猫在吃竹子。

这是全部扩建的十座桥之一：长宁桥，不仅造型美观如一道长虹，而且双向四车道，解决了交通拥堵问题。

　　更令人难忘的是，在地震40周年之际，党和国家领导人习近平视察唐山，在地震遗址公园纪念墙前敬献花篮，悼念震亡同胞。并且亲临社区和截瘫疗养院，与健在的地震截痽病人亲切交谈，嘘寒问暖，动人的画面温暖了唐山人的心。

在地震遗址公园，483米长的纪念墙上刻着24.2万人遇难同胞名单。

　　习近平主席在纪念墙前敬献花篮。

　　习近平在截瘫疗养院，与健在的截瘫病人亲切交.谈。

现在我的一家人生活幸福，全家衣食无忧，陪伴婆母七年之久，四世同堂的日子过得忙碌又尽孝心。孙子大学毕业已参加工作。与共和国同龄的我们也用上了智能手机，微信聊天，刷卡购物，作电子相册，练习地书，健身锻炼，“闲看云卷云舒，静听花开花落”，安享幸福晚年。今年恰逢我们夫妻金婚之年，我还特意作了美篇，“愿有岁月可回首，且以深情到白头”，获得《美篇精选》的奖励呢。

　　四世同堂一家人。（婆母于2022年12月去世，享年94岁）

　　今年是我夫妻俩金婚50周年。

　　坚持练习地书，防痴呆

　　坚持晨练，步行健身。

　　对很多人来说，“唐山大地震”，只是简单的名词和五个苍白的汉字，还有冯小刚的那部电影名。但对劫后余生的我家来说，是永远也抹不掉的难以忘却的记忆。50年来的难日，必吃一碗长寿面已成惯例，这既是对生命的祈盼，更是对党感恩的仪式。我的一家幸福生活正是唐山人民震后50年的缩影。唐山的巨变正是中国飞速发展的铁证。这段浴火重生凤凰湼槃的民族抗震史，让我家真正领悟到生命的价值与力量，更切身体会到社会主义制度的优越性。只有共产党才能救中国。只有在共产党领导下的社会主义才能发展中国。

　　致敬重生，致敬未来，不忘党恩，不忘初心，永远跟党走。

今年是共产党建立105周年，中国共产党从成立时的50多名，至今已成为领导14亿人口的大国执政党，一个繁荣昌盛现代化强国屹立在世界东方。我为生在太平盛世的社会主义国度而自豪。“一碗长寿面”的故事，就是不忘党恩，永远跟党走。纪念是为了前行，为了刻写我们的家国记忆，不负每一天太阳升起的日子，“7.28”之际我们祭奠过去，更致敬未来。愿山河无恙，人间皆安！这是我们全家的心愿！

2026.年7月19日于家中

　　芦沟晓月分享美篇后，赠诗一首，我不胜感激，现转发如下：