胖球故事系列—11： 国乒技术创新—那些改变乒坛走向的“中国发明”

弧圈梦

0.引子

胖球故事系列已完成10期，我本打算就此打住，但上周日一起打球时，老邵对我写的“胖球故事系列”做了一番评论，同时建议再写一篇“国乒队技术发明”方面的专篇。

本篇就是为了完成邵老师留的作业而增加出来的，也请邵老师多提意见。

在支撑国乒长盛不衰的众多根基当中，有一项是根本性的，那就是那些年一个又一个“脑洞大开”的技术创新：长胶削球、合力发球、高抛发球、倒板打法、直拍横打、快带弧圈……每一项都是中国乒乓人“无”中生“有”的杰作，每一项都曾让世界乒坛为之震动，甚至迫使国际乒联专门修改规则。

今天，咱们就聊聊这些改变乒坛走向的“中国发明”。

先说长胶。如果说其他技术是“苦练出来的”，那长胶打法纯属“偶然发现”。

1959年，张燮林被调入上海集训队。有一天他在仓库里发现了一批红双喜6号胶皮，这批胶皮是反胶，本来是因质检不合格，统一入库待报废的：底皮薄、颗粒比标准款长得多。在那个物资匮乏的年代，张燮林不想浪费，他试着把这种报废胶皮<strong data-pm-slice="0 0 []">翻面贴在底板上当正胶使用。上手第一感受：自己控球很难、手感别扭；但队友接球极度不适应，回球疯狂下网、出界，旋转完全反常。反复训练后他吃透特性：长颗粒软，触球会大幅倒伏、回弹滞后，形成<strong data-pm-slice="0 0 []">反旋转效果—— 对手搓下旋过来，回球近似上旋；对手拉上旋，回球变沉下旋，完全打破当时所有人的击球习惯。1960 年华东集训队内对抗，他用这块 “残次胶皮” 横扫所有集训队员；随后全国调赛，击败庄则栋、李富荣等顶尖国手，所有人都无法适应这种诡异回球，长胶的实战价值被正式确认。

国家队立刻封存这类长颗粒胶皮，严格管控、对外保密，只让张燮林专攻直拍长胶削球，打磨 “削中反攻” 独创打法，张燮林也因此得名<strong data-pm-slice="0 0 []">乒坛魔术师。

1961年起，长胶被中国队定为“秘密武器”，严格保密。第27届世乒赛，张燮林在决赛中两度出场，日本名将三木圭一被他削得两局只拿到17分（注：当时是21分制）。赛后三木评价说：“他的削球像是火，呼地一下烧起来，一点也弄不清是怎么回事。”

此后长胶打法不断发展，从单面运用到两面运用。张燮林后来也把长胶技术传授给了葛新爱，把她的反手正胶改为长胶。不过随着国际乒联不断出台限制措施（1998年将胶粒直径与高度比从1:3改为1:1.1），长胶的诡异变化受到限制。但是现在使用长胶的选手仍然很多，尤其是女选手方面，正反+反长的配置基本成了削球手的标配。另外，在业余选手中，长胶更是大行其道，在业余比赛中非常普遍。

长胶之后，一项在后来改变发球规则的技术出现了。

1963年，山西乒乓球队陈崇明发明了“合力发球”：发球时一手将球向上抛，持拍手将球拍向下击打正在上升的球，球与球拍相向而行形成合力，旋转极强，接发球方几乎无法判断来球旋转。

1964年国家队开始练习这项技术，王志良等人在第28届世乒赛中使用过，效果显著。但问题也随之而来：接发球难度太大，比赛形不成回合，观赏性大打折扣。最终国际乒联专门修改规则，禁止合力发球。这是中国乒乓史上第一个“逼得规则修改”的技术发明。

合力发球虽然被禁，但它给中国乒乓人打开了一扇门：规则之内，技术创新永无止境。

问一个问题：为什么现在很多乒乓球运动员发球时要把球抛得老高？这个如今司空见惯的动作，在1973年之前，世界上没人见过。

现在很多老球迷认为高抛发球的发明者是许绍发（我原来也是这样认为的，老邵也是这样认为的，但是写这篇文章的时候，我上网查阅资料时，发现错了），其实不是，而是一位名叫刘玉成的吉林运动员。1962年，刘玉成因伤住院，一住就是三个月。训练馆去不了，他就在病床上对着床单练发球——当时从排球运动员的高抛发球中找到灵感，把排球动作融入乒乓球。到1964年，这项技术基本定型。

许绍发比刘玉成高一年级，二人既是同学同乡，也是队友朋友。他从刘玉成那里学到了这项技术，并且青出于蓝。但神奇的是，中国队发明了这项技术后，并没有马上拿出来用，1965年出访日本不用，备战1967年世乒赛不用，1971年世乒赛还不用。一项发球技术，硬生生被中国队捂了整整八年。直到1973年第32届世乒赛，中苏男团战至4比4平，第九盘许绍发对阵苏联选手斯特罗卡托夫。只见许绍发屏息凝神，将小球高高抛起，划出一道美妙的弧线……全场观众和对手都惊呆了——这是干什么？怎么把球抛这么高？结果第一局，斯特罗卡托夫连吃了11个这样的发球！

从此，高抛发球风靡全球。后来，马琳、萨姆索诺夫、福原爱，奥恰洛夫、袁嘉楠等无数名将都曾使用过这一技术。现在，随着下蹲砍式发球，逆旋转发球，勾手发球等技术的出现，高抛发球现在在比赛中用得越来越少了。

如果说高抛发球是“藏了八年才亮剑”，那倒板打法就是直接把国际乒联逼到修改规则。

倒板打法最早的使用者是梁戈亮。1971年世乒赛上，梁戈亮已经使用一面反胶、一面长胶的倒板打法迷惑对手。而蔡振华将这项技术推向了巅峰——他左手横拍，正手反胶、反手防弧胶皮，两面的胶皮是同一种颜色但是特性完全不同，比赛中不断倒转球拍，对手根本看不清他到底用的是哪一面、击出的球转还是不转。再加上跺脚发球、假弧圈和近台快攻，简直是一套让人眼花缭彩的组合拳。

1983年第37届世乒赛，蔡振华把这项技术用到了极致。据说不光外国人破不了他的球，就连长年累月一起训练的队友也拿他没辙。

1985年，国际乒联专门为他修改了规则：要求球拍两面胶皮必须有足够大的颜色反差，后来直接规定必须一红一黑。蔡振华因此被迫在24岁就早早退役。事后接受采访时他说：“这当时对我是致命的打击”。

一个运动员，因为太厉害而被“针对”，专门制定限制规则，就像NBA修改规则，允许球队使用联防战术来限制奥尼尔的单打一样，这大概是对球员最高级别的认可了。

如今说起直拍横打，很多人第一个想到的是刘国梁或王皓。但这项技术的鼻祖，其实是一位女将：葛新爱。

葛新爱原本是横拍打法。一次观看世乒赛纪录片时，她被张燮林的削球技术深深吸引，从此改横为直，苦练削球。1973年进入国家队后，教练张燮林根据她的特点，把反手正胶改为长胶，设计了一套“以削为主、削中反攻”的新打法。由于她本是横板出身，反手击球时直接用反面磕打，速度极快、力量极大——这就是最初的“直拍横打”。再加上发球变化多端、削球又低又转，队友们给她起了个外号叫“葛老怪”。

1975年第33届世乒赛，葛新爱作为“秘密武器”首次亮相，帮助中国女团时隔十年重夺考比伦杯。1979年第35届世乒赛，她更是拿下女团、女单、混双三项冠军，被评为“最佳运动员”。

此后，直拍横打技术在中国乒乓球队不断发扬光大。1992年中国公开赛上，16岁的刘国梁一招直拍横打技惊四座，再后来，王皓彻底放弃了传统直拍的推挡技术，完全采用横打处理反手位来球。从葛新爱到刘国梁再到王皓，三代人接力，让直拍打法获得新生。

现在，对于一线的直板选手，反手横打成了必备技术，而且已经在欧洲发扬光大了。

同是1973年，许绍发又带来了另一项技术创新。

上世纪70年代，欧洲弧圈球技术日益成熟，传统直拍快攻在近台防守陷入被动：退台吧，失去速度优势；不退台吧，弧圈球的前冲力又顶不住。许绍发在训练中摸索出了一套“快带弧圈”技术：站位近台，引拍幅度极小，借助来球的力量在上升期快速摩擦球的中上部，通过手腕微调控制落点，将球快速带回去。

这项技术的核心在于“借力”和“快”：不等球跳到高点就出手，让对手来不及连续拉弧圈。快带弧圈的出现，让直拍快攻打法在面对欧洲弧圈时重新找回了主动权，至今仍是应对弧圈球最有效的方法之一。

文章写到这里，有人可能会问：那“横拍直握式发球”和“张继科的霸王拧”呢？这两项如今被中国运动员广泛使用的技术以及当年被刘国梁用到极致的遮挡发球技术，其实并非中国原创：

1)  横拍直握式发球：公认的发明者是瑞典“乒坛莫扎特”瓦尔德内尔。当时世界乒坛是直拍的天下，横拍因握拍不灵活、手腕转动空间有限，发球变化远不如直拍。老瓦为了破解这一难题，发球时松开握拍柄的中指、无名指和小指，仅用拇指与食指捏住拍肩，将球拍柄让到手掌外面，解放了手腕。这一“横拍直握”的发球法，彻底解决了横拍发球不灵活的死穴。现在也有球友把这种握拍方法叫作“瓦式握拍”。

2）遮挡发球：最早并非中国队首创，它的出现是在“合力发球”被禁止之后，作为一种新的发球策略而诞生的，是外国选手为对付中国队而想出来的招数。但中国队凭借强大的钻研能力，迅速将其掌握并“青出于蓝。其中，刘国梁堪称代表人物，他将遮挡发球的隐蔽性和迷惑性发挥得淋漓尽致，配合其多变的旋转和刁钻的落点，他的发球成为了一项无解“大杀器”。由于遮挡发球严重影响了比赛的公平性和观赏性（常常一两个回合就结束），国际乒联于2002年9月1日正式推行 “无遮挡发球” 规则。

3)  台内反手拧：最早在国际赛场使用的是捷克运动员科贝尔，但反手拧的真正发明者是比利时的小塞弗。在中国，王皓将反手拧推向新高度，而张继科则将其发扬光大，发展成了独步天下的“霸王拧”。

从长胶削球到合力发球，从高抛发球到倒板打法，从直拍横打到快带弧圈，把这些技术按时间顺序串起来看，会发现一个清晰的事实：中国乒乓球的领先，从来不只靠“苦练”，更靠“巧思”。正是这些“脑洞大开”，让中国乒乓球在技术层面始终保持领先。

当然，技术创新从来不是封闭的，老瓦的横拍直握、外国选手的遮挡式发球、小塞弗和科贝尔的反手拧，也为中国乒乓球的发展注入了新的灵感。而中国选手的过人之处在于：把别人的创意学到极致，再变成自己的杀手锏。说到这，我想起一部老电影《神鞭》中的一句台词 "‌辫剪了，神留着，一样还是绝活！‌"

附：国乒技术发明概况表

时间

技术

发明/首创者

备注

1960年

长胶削球

张燮林（偶然发现）

中国队首位“魔术师”

1963年

合力发球

陈崇明

直接导致规则修改

1964年

高抛发球

刘玉成（发明）/许绍发（国际首用）

雪藏八年，惊艳世界

1971年

倒板打法

梁戈亮（早期）/蔡振华（巅峰）

直接导致规则修改

1973年

直拍横打

葛新爱

三代人接力，让直拍重生

1973年

快带弧圈

许绍发

至今仍在使用的核心技术

原创作品。更多内容分享，敬请关注上方公众号   弧圈梦  ↑

，欢迎您的在看、点赞、推荐与评论。👏👏👏

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有