一波三折

吴立桂

一波三折

起笔前，风在砚边踟蹰——
它想向东，却先向西卧倒。
那逆势的谦卑，
把满腔潮汛，摁回骨缝里藏好。

笔腹触纸，似舟子陷进淤泥，
向下沉，向暗处咬。
蚕头在重压下缓慢转身，
把滞涩的骨节，碾成墨色的波涛。

中锋走得并不安稳，
像挑着担子走过独木长桥。
旁观者只见线条在游走，
只有纸知道，
哪里曾被刀刻，哪里曾被火烤。

待到向光处提收，
雁尾扫起，如倦鸟挣脱林梢。
那不是收束，是暗流托起羽毛，
将半生未落的雨，悬在云霄。

后来墨迹干透，折痕隐去，
平滑的表面骗过了多少目光。
他们称赞这横画飞动的逸气，
却看不见三次提按留下的暗礁。

笔尖离开纸面，
那一瞬的空白——
是风重新回到砚边，
也是墨，尚未说出的回音。