走访长汀南塘，听乡老口述井头一门四烈往事（一）

汀州南塘

谨以此文纪念长征胜利九十周年，遥敬万里征途浴血不屈的革命先辈英烈！

（一）岽峙青山，井头老宅育英豪

（二）柴门诀别，老翁送儿赴烽烟

（三）同根赴难，两身忠骨落桂疆

（四）继承遗志，叔伯遣侄赴沙场

（五）旗耀乡土，南塘新颜慰忠魂

青山铭记塔顶岽 一门四烈耀井头

——听南塘村陈嵩登、陈健民等乡老追忆革命先贤往事

作者l陈慕民 陈茂生 傅石材

半夏时节，暖风习习。2026年5月30日，我们再次来到南塘，半年多这趟已是第六次了。驻足村部、乡村文化会客厅，走访烈士故居与后裔家庭，聆听上世纪老一辈村支书陈嵩登、陈健民，以及村中老人、烈士后人口述乡土红色往事。井头六号陈家代代报国、前赴后继的革命故事，尤为震撼人心。

长汀县河田镇南塘村坐落于汀江国家湿地公园北侧，是底蕴深厚的闽西苏区红色村落。大革命年代，这片热土风起云涌，无数南塘热血子弟挺身而出、投身革命洪流，全村在册烈士达三十四人，是名副其实的红军村、革命热土。

九十余载岁月流转，苏区峥嵘过往从未褪色。最令人动容的，当属井头六号一门忠烈：老父送子奔赴烽烟、晚辈承志再赴沙场，两代人前仆后继、舍身殉国，用平凡血肉书写了南塘最悲壮也最赤诚的红色传奇。

（一）岽峙青山，井头老宅育英豪

河田高速路口旁有座低矮的小山包，名叫塔顶岽。历史上，这片山场由修坊人和南塘人各占一半。相传，古时河田集镇街上的一些人，为了压制南塘的风水，硬是在山包上建了一座石塔。此山因塔得名，被后人称为塔顶岽。

由于人口不及河田，南塘人不得不在不远处另一座小山包（现村小学背后）上另做风水，建起了“宝楼岽”，以期压住塔顶岽，佑护本村子弟读书出人头地。为减少阻力和干扰，他们对外称其为文风塔。据说此塔在长汀县志中有所记载。南塘群众颇具抗争精神与斗争智慧。

上世纪九十年代，从南塘村塔顶岽脚下搬迁至河田集镇柳泉街居住的陈健民，今年74岁，文革期间初中毕业，从1975年至1990年，干了15年生产大队（村）干部，从村文书、会计做到了大队党支部书记，后转任镇水电工作站支部书记、副站长，农电并网后在镇供电所退休。陈健民老人对乡土历史颇有研究，也是一位严谨的写作爱好者。他动情地说：“家虽然迁到了镇上，但身份证上的地址没有变更，依然是南塘井头，我始终是南塘人。”“每当我拿起身份证，看到井头这个自然村名时，革命烈士的高大身影总会浮现在眼前。”陈健民将我们带回了往昔的峥嵘岁月。

“井头”的名字源于一口老古井。相传，五百年前陈姓在南塘开基定居，部分族人最初聚居在地势较高的上坪一带。与之相连的下坪地势较低，那里有一口面积十来亩的阔荡大山塘，年年种植莲藕，被称为“莲子塘”。为解决饮水问题，族人在“莲子塘”边不到两米处开凿了一口大井。久而久之，井边的这一带就被族人称为“井头”。

老辈人骄傲地说，这口老古井的水源来自远处的东华山，水温冬暖夏凉，泉水长年累月取之不尽，虽为涓涓细流，却从未干涸。非常神奇的是，每逢落大雨涨大水，或上头高处的山洪涌下，边上的莲子塘再怎么浑浊、哪怕是水位高出井水再多，这口井的水依然是清澈的。

三十多年前，南塘村还没有集中供应自来水，群众用扁担、担钩和水桶到井里挑水回家食用，来这挑水的妇女居多。那时，这口井热闹非凡——天刚蒙蒙亮，妇女们便肩挑水桶，从四面八方汇聚于此，有吊水挑水的、浆洗衣衫的、洗菜洗番薯芋仔的，也有闲聊八卦的。南塘的一天，便在井头的汲水声、问候声与嘈杂声中开始了。

挑水的人向来守规矩，讲究先来后到，大家排着队，秩序井然地等待打水，打到水后就急匆匆地挑着回家。逢年过节作豆腐，或是在番薯番芋、木薯葛兜收成后制作薯粉，这些用水量大的时节，人们索性在井头排队，轮番进行吊水、机薯打浆、浆洗滤水布帕等作业，有的连饭都带到现场吃。那时的井头，人群川流不息，手工劳作昼夜不停，热闹非凡。

这口老古井滋润了二十多代陈氏族人的心田，养育了周边人家一代又一代的子孙。扁担、担钩、井绳、水桶，这些寻常物件也孕育了南塘浓厚的乡土人情，催生了公序良俗、乡村民约，以及宗族治理的规矩。因此，老一辈南塘人说“下坪出红军，井头出烈士”是有道理的。长汀革命先驱陈先多烈士，以及红军烈士陈先培、陈告化等人，都是吃着这井水长大的。罕见的“一门四烈士”陈老樟、陈宝哩、陈水长、陈先桂这伙梓叔，也来自井头路六号大屋子。

2014年，河田至三洲的公路改道，下坪的莲子塘被填平，塔顶岽脚下的这口老古井也未能幸免，只留存在老一代人的记忆里。从小喝着这井水长大的台湾大学教授陈鼓应，1984年秋回到家乡，时隔三十多年仍对这口井念念不忘。他站在井坎上，面朝东华山举目远眺，深情地说：“一别三十多年，我又喝上了家乡这口井的水，还是小时候的味道。”

南塘的革命觉醒和斗争觉悟，离不开陈先多的组织领导。第一次土地革命时期，长汀革命浪潮风起云涌，陈先多受中共长汀县委委派，回到家乡开展革命活动，于1928年6月建立了汀南片最早的党组织——中共南塘村党支部和农会组织，并任党支部书记和农会主任。广大劳苦大众深受鼓舞，纷纷参加地下革命活动。

85岁的陈嵩登老人饱含深情说，井头挨着塔顶岽，老一辈井头人与塔顶岽的陈先多家走得非常近，关系很好，而陈先多长期在南塘开展革命活动。或许是受到革命先驱陈先多的影响，井头参加革命的人特别多，尤其是井头六号一家出的革命烈士最多。

陈嵩登是上世纪南塘村老支书，他的话有公信力。老支书出生于1941年，1966年入党，1966年下半年至1974年9月担任南塘大队大队长、党支书，后调镇直单位工作，在下岗大潮中失业回村务农。他识字不多，身上有着那个年代基层干部特有的求实、务实、接地气的风格，是南塘的“百事通”和“活历史”。

南塘素有红色的称谓。长汀是红军长征的出发地之一，有“红色小上海”之称。朱德曾评价：“长汀，果然是中国革命历史的一个转折点。”1931年12月14日，重组后的中共长汀县委和县苏维埃政府进驻河田街的上官宅（现上街19—2号），河田成为这个转折点的主要支点，而与河田水土相连的南塘，则因陈先多等人的革命活动，成为支撑这一支点的重要基石。

由于长汀县委和县苏维埃政府设在河田，而河田区苏维埃政府则设在伯公岭，南塘村处在县、区两级苏维埃政府之间。河田是长汀的革命风暴中心、交通枢纽，南塘是重要的中转站。河田—南山—钟屋村、河田—水口—濯田、河田—汀州这三条红色交通线与赤色邮路，承担了中央苏区与上海的党中央、各县乡苏维埃政府以及红军部队之间的联络，负责机密文件、书刊、人员与物资的交接与转运。汀江河畔的南塘成为中央红色交通线的重要一环。

1931年12月，周恩来经此进入中央苏区，并指导长汀的革命工作。1932年4月红军东路军东征漳州时，周恩来与罗明再次来到河田，检查指导长汀县苏维埃的支前运输工作。同年秋天，以中共中央特派员身份前往中央苏区工作的邓小平，与妻子金维映、王首道、贺诚等人，在中央红色交通线地下交通站同志的掩护下，由广东进入福建，历经艰险，最终抵达河田。由于当时长汀县城被国民党赣军占领，邓小平便暂住河田，在此开展社会调查、工作和生活了两个多月。

井头的许多老屋老舍也曾历经磨难。过去，敌我双方的势力在此拉锯，地盘频频易主。河田及南塘群众革命热情高涨，是模范苏区，被群众称为“红区”。而紧邻河田的蔡坊则长期被国民党反动派控制，被称为“白区”。红军长征后，白区蔡坊的反动民团带路，气势汹汹地杀到南塘村，引着国民党蒋匪军的一位营长带兵残害革命群众，并烧毁了井头陈家老屋正厅里安放祖宗牌位的“天子壁”，企图打断陈家的精神脊梁。这次，赤卫队员“崴老五哩”老屋的下厅也被焚毁。

井头六号陈宝哩烈士继孙、年近60岁的陈贵应说，所幸陈紫登的妻子是蔡坊人，认识这帮恶人，经过求情和贿赂，正栋房屋才得以保全。

解放前夕，国军胡琏部（即老百姓口中的“黎川部队”）从江西黎川南窜，途径河田，并在长汀境内与解放军闽粤赣边纵队对峙。其中一支打前锋的蒋匪军占领南塘村制高点宝楼岽，挖了战壕、架起了枪炮，掩护大部窜逃。他们还强占井头六号，作为临时指挥所。宝楼岽因被蒋匪军挖战壕，导致土石松动而倒塌，解放后南塘生产大队陈氏一众梓叔，投工投劳重新把宝楼岽修复回去。

提起这些为非作歹的反动民团、匪徒和蒋匪军时，老一辈村民至今仍恨得咬牙切齿。

关于火烧南塘房子，当地还流传着一个“发烧说成烧房”的革命斗争故事，已有几十年。1930年8月，担任红12军5纵队政委的罗化成，率以赤卫队员为主的纵队战士攻打蔡坊反动民团刘恩瑞部。激战中，罗化成耳朵受伤感染，局部发炎导致高烧难受，被战友抬下阵地。敌人占据民房负隅顽抗，部下跑来向昏迷中的罗化成请示。他因高烧难受，迷糊中不停地喊“烧、烧”，战士们误以为是命令用火烧，因此误烧了一些老百姓的房子。在这次攻打蔡坊的部队中，南塘的战士较多，表现也最为英勇。所以，红军长征后不久，蔡坊的反动还乡团，以及一些被敌人蒙蔽、不明真相的群众，带着蒋匪军涌入南塘报复，火烧革命群众的房子。陈嵩登、陈贵应等人祖上的老厝就是在这次被烧的。

井头还有另一位死于革命的传奇人物——“柴刀叔公”陈高千，这个外号是南塘群众对他的高度赞扬和缅怀。在苏区时期，南塘第一届农会主任陈先多带头扩红参加红军后，由陈高千接任农会主席。他积极带领大家闹革命，建设苏维埃，历次扩红工作都超额完成任务。但也因此得罪了不少人。红军长征后，国民党复辟，还乡团要杀他。诱捕他的人见到他时，假意热情招呼：“叔公叔公，你过来。”放松警惕的陈高千被反动派捉住，押往不远处的“背头塅”，用柴刀砍杀。后人为纪念他，便称他为“柴刀叔公”。柴刀叔公属于南塘陈氏的弱房弱桍，家人担心继续遭到反动派迫害，便举家搬迁到长汀城的南门街居住，后又迁往汀东的新桥乡。如今，柴刀叔公的后人平时与南塘联系不多，但每年会从新桥回村扫墓。

陈健民老支书也无不遗憾地跟我们讲起了“柴刀叔公”的这一历史“悬案”。他说，在上世纪毛泽东主席时代，比较多人讲起这件事，现在时过境迁就没人提了。柴刀叔公是君祥公这一脉的子孙，住在井头六号背头的第三栋。杀他的人是个有点智障的人，是被人威逼利诱的。凶手在解放初也死了。真正的主谋是谁，连他任职期间得罪过的人都不清楚。他的死因在解放后没得到追究，无法论定，最终不了了之。

事发后，柴刀叔公的儿子举家逃离南塘。他儿子叫什么名字，估计现在也没多少人知道了，因此解放后也就没有人主动向政府申诉。所以，这位在上世纪三十年代当过乡农会主席，在国民党复辟后被坏人报复、用柴刀砍死在背头塅的陈高千，既不是革命烈士，也没享受到应有的政府评价和待遇，成为南塘历史上一个冤死的人。

陈嵩登老支书告诉我们，他父亲原本也是要参加红军的，但因枪伤未被部队接收。在朱毛红军首次进驻后，他加入了陈先多组建的赤卫队，跟随并配合红军转战。在汀南的朱坊战斗中，他大腿被敌人的机枪子弹打穿，身受重伤，被抬到汀西的四都红军医院救治。虽然命是救回来了，却落下了崴脚的毛病，走起路来一瘸一拐，在南塘得了个“崴老五哩”的外号。正因如此，在历次“扩大红军”的热潮中，尽管他积极报名，最终还是没能被朱毛的红军部队接收。大革命失败后，崴老五哩转入地下斗争，悄悄地为地下党和赤卫队做事。

井头的“公案”还不少，谱写了南塘不一样的“英雄悲歌”。

老村干陈慕梁的爷爷“疤哥”，和已故村民妙生的叔公“细金子”，是一对至亲的堂兄弟，也都住在井头，属于陈氏第四房的后人。上世纪三十年代初，他们一同当上了南塘乡苏维埃政府的干部，为革命事业做了不少贡献。但不幸的是，在“肃社党”运动中，兄弟俩双双遭到迫害，被自己人用刀砍死。后来，南塘人骂人时有一句很“俚语”的话：“疤哥细金子，尖刀老妹子”，意思是做事要小心，不然不得好死。

时光匆匆，塔顶岽依旧静立山间，老古井却早已消失在岁月里。千百年来，南塘井头这片土地，靠着一山一水、一屋一井养育族人，也养育出一代代敢拼敢闯、心怀大义的热血儿女。

苏区年代，这里多人投身革命，有人壮烈牺牲、有人含冤离世、有人负伤抱憾。陈高千、疤哥、细金子，还有无数默默付出的普通乡人，他们为革命出力流汗，甚至献出性命，却大多默默无闻、名分全无，只留在老一辈零碎的口述记忆里。

这些遗憾与悲歌，都是井头真实厚重的红色过往。青山不改，故土难忘，先辈们的忠勇与赤诚，始终扎根这片山林，代代留存、永不消散。

敬请继续阅读“一门四烈士”之二：柴门诀别，老翁送儿赴烽烟

幸得文字搭天桥，从此沟壑有通途。同频向来多奢望，共振却因同一屋。我们能在这里相遇和共情，感谢缘分、感谢您的阅读。