《母亲口述家史》——我家的百年史第一部　闯关东岁月 第四章 母亲“12岁就当了后娘”

老梅——游荡的鱼

《母亲口述家史》——我家的百年史 第一部　闯关东岁月

第四章 母亲“12岁就当了后娘”



故事分两头说，话题回到山东平度。

前面说过，1913年或是1914年，我姥爷带着姥娘和两个女儿离开诸城，一路辗转来到平度。途中姥娘难产，母婴双亡。曹家村乡亲一起帮助姥爷料理后事：我的大爷爷出面，将姥娘安葬在自家的地里；我的曾祖母拿出原本为自己准备的寿材，为姥娘入殓。

随后，大爷爷作主，将十二岁的母亲留在曹家，给远在关东、二十四岁的父亲做童养媳；九岁的二姨则送到掖县一户韩姓人家。

一切安排妥当，姥爷踏上了前往大连的路，去寻找那从未谋面的女婿——我的父亲。

临行时，满腹惆怅的姥爷对曾祖母说："俺这个闺女，不爱吃地瓜干。"

曾祖母安慰他说："别担心，俺家不吃地瓜干，都吃干粮。"

母亲后来回忆起这句话时苦笑着说："穷人家哪有干粮吃？顿顿还是地瓜干。" 她知道，曾祖母并不是说谎，只是不忍心让一个刚刚失去妻子、又要远走他乡的父亲，带着对女儿的牵挂离开。

一、十二岁的"后娘"

姥爷走后，母亲的童年也结束了。

她后来常说：

"我十二岁，就当了后娘。"

她说的"后娘"，就是给八个月大的虎哥哥当娘。

母亲来到曹家时，家里有曾祖母，还有我的大爷、大娘，也就是我父亲的大哥和嫂子。

自从父亲1905年闯关东后，曹家这些年也发生了许多变化：爷爷奶奶先后去世；大爷爷把曾祖母和我大爷从道观接回奉养；后来又盖起三间小房，让他们在那里成家立业。母亲来到曹家时，就住在这里。

1914年，大爷、大娘育有一儿一女。女儿小名叫"芝"，就是后来我们一直称呼的芝姐姐，当时两三岁；儿子刚出生不久，虎年属虎，我们的虎哥哥。芝姐姐和虎哥哥，在以后家族的故事中都占有很重要的位置。

大爷、大娘夫妻感情一直不好。大爷常常酗酒，大娘一生气就带着两个孩子回娘家。

母亲来到曹家后不久，两人又一次争吵。大娘抱着虎哥哥，领着芝姐姐又回了娘家。

几天后，大爷一个人喝得酩酊大醉，夜里回到家，在自己屋里的炕上喊了一整夜。母亲夜里起来给他送水，看见他不停地抓着自己的胸口，十分痛苦，却不知道该怎么办。

等大娘赶回来时，人已经去世了。

大爷去世后，大娘一直沉浸在悲痛之中。

村里人后来有各种说法。有人说她悔恨，有人说她受不了旁人的闲话。究竟为什么，没有人知道。

八十天后，她也去世了。

母亲说，大娘被抬到地上的时候，八个月大的虎哥哥还爬到她身上，抓着她的衣襟，一个劲儿地找奶吃。

从那以后，照料虎哥哥，就成了十二岁母亲的责任。 她给孩子把屎把尿，背着他满村挨家挨户求人喂奶；等孩子大一点，又一口一口喂饭。一个十二岁的孩子，就这样给一个八个月大的孩子当了娘。

这虎哥哥小时候患有严重的烂眼圈。母亲听人说，虫子体内的汁液能治眼病，便天天背着虎哥哥到野外、墙角寻找各种虫子，掐断虫身，把流出的汁液抹在孩子眼圈上。

十二岁的母亲，没有能力改变自己的命运，却把自己能做到的一切，都给了这个失去父母的孩子。

虎哥哥后来的一生待我母亲如同亲娘，尽心尽责。这是后话。

二、算命先生

九岁的二姨，被送到掖县韩姓人家做童养媳。姥爷远走关东以后，每逢年节，母亲所在的曹家，便成了二姨唯一可以回来的"娘家"。

一天，村里来了一位盲人算命先生。曾祖母把先生请进家里，给姐妹二人各算了一卦。

先生先给母亲算。算着算着，不住地点头赞叹说这是极少见的好命。

轮到二姨时，先生却叹了一口气说："人家骑着马，她连马尾巴都拽不上。"

一句话，把姐妹俩的命，说成了天壤之别。

母亲后来每每讲起这件事，总会感叹："谁能想到，后来俺俩的日子，还真应了这句话。"

也正因为母亲的命算得太好，先生开出了很高的卦钱。 曾祖母连连道谢，却一时凑不出那么多，先生恼羞成怒，抡起手中的探路棍——他是个盲人——把屋里的坛坛罐罐打碎了一地，这才愤愤离去。

按曹家当时的家境，请算命先生本不是一件容易的事。 不过，这时我的父亲已经离家闯关东七八年，在大连渐渐站稳了脚跟，也开始时常托人捎钱、捎物回家，孝敬我的曾祖母。因此，曾祖母手里比过去宽裕一些，才有了请先生进门算卦的条件。

三、母亲的手

母亲的手很好看。

手掌椭圆，十指修长，指尖圆润，掌心宽厚柔软，骨肉匀称。即使到了晚年，依然十分耐看。

母亲的手还有一个特别之处。 民间常说："一斗穷，二斗富，三斗四斗卖豆腐。"意思是手上的"斗"越多越有福气。母亲十个手指有几个斗，我已经记不清了，但她两只手大拇指根部的大鱼际上，却各有一个十分完整的大斗纹。 这样的掌纹十分少见。

老人们都说，这是"手掌藏宝"，是有福、有后福的手。

后来我常常想，母亲那双好看的手，并不是养尊处优长成的。 十二岁时，这双手给虎哥哥把屎把尿、喂饭、抹眼药；以后又纺线、纳鞋底、推磨、做饭、洗衣、种地、养儿育女。 到了晚年，这双手依旧柔软，虽早已布满岁月留下的痕迹，却依然不失好看的形状。

如果说，一个人的一双手能够映照一生，那么母亲的这双手，更像是一双撑起一个家庭、一个家族的手。

曾祖母一直很疼爱母亲。 也许，在老人家的心里，早已认定这个苦命却坚韧的小姑娘，是曹家的福星。

我不知道算命先生的话是真是假。 但母亲来到曹家以后，这个家历经磨难，却始终没有散。

父亲常说："咱家的饭，是你们的娘带来的。" 如今想来，这句话，就是母亲一生最好的评价。

2026年7月18日 于美国

山东 平度 店子镇 曹东村

2014年 与虎哥哥的儿子鸣善夫妇在沈阳

曹家的部分后人：虎哥哥的子女们、我父亲的孙辈们。