【我最爱的一件古玩】城墙砖

南山

昵称/南山

美篇号/10973578

　　书桌的一角，静静卧着一块青灰色的城砖。它没有金玉的温润，也无瓷器的精致，表面布满了风化的孔洞与粗糙的肌理，像一位沉默的老者，将六百年的风雨都刻进了骨子里。这便是我最爱的一件“古玩”，一块来自明代南京城墙的城砖。

　　南京城墙砖确实有来自安徽南陵县的，而且这是一个非常新且重要的考古发现。2023年3月底，南京城墙保护管理中心联合多家机构，在安徽省芜湖市南陵县弋江镇的中洲村，发现并基本证实了一处明代南京城墙砖窑遗址。所以享有这块老砖也理所当然，不是十分困难，近水楼台先得月嘛！

　　初见它时，指尖触到的是刺骨的凉意与粗粝的质感。砖身长四十余厘米，宽二十厘米，厚逾十厘米，沉甸甸地压在掌心，仿佛托着一段凝固的时光。我凑近细看，砖面上依稀可辨的铭文如刀刻斧凿般清晰：“应天府提调官……总甲……造砖人夫……”那些陌生的名字，曾是一个个鲜活的生命，在洪武年间的窑火旁，揉泥、制坯、烧造，将汗水与虔诚一同封存在这方寸之间。他们或许不曾想过，自己亲手烧制的砖石，会穿越六个世纪，成为后人触摸历史的凭证。

　　经常摩挲砖侧的纹路，那里还留着当年脱模时草绳的印痕，像一道浅浅的伤疤。闭上眼，仿佛能听见窑火噼啪作响，看见工匠们黝黑的脸庞上滚落的汗珠，感受到他们指尖传递的温度。这温度，比任何精致的器物都更真实、更动人。它不是被供奉在展柜里的“文物”，而是带着人间烟火气的“信物”，连接着过去与现在，让遥远的历史不再是书本上冰冷的文字，而是可触可感的生命印记。

　　砖的背面，有一处不易察觉的凹痕，像是被重物撞击过。我猜想，它或许曾在城墙的某个角落，承受过战火的洗礼，见证过王朝的更迭，甚至被某个士兵倚靠过，留下过体温与叹息。这些痕迹，不是瑕疵，而是它独一无二的“故事”。它不像博物馆里的展品那样被精心修复、完美无瑕，却正因为这些残缺与沧桑，才更显珍贵。它告诉我，历史从来不是光鲜亮丽的叙事，而是由无数普通人的付出、苦难与坚守共同铸就的。

　　我爱这块城砖，爱它的沉默与厚重，爱它承载的记忆与温度。它让我明白，真正的“古玩”之美，不在于材质的贵重或工艺的精湛，而在于它能否唤起我们对历史的敬畏、对生命的共情。它是一块砖，也是一部无字的史书，提醒着我们：那些被时光掩埋的平凡，从未真正消失，它们只是换了一种方式，在我们的指尖、在我们的心里，继续讲述着属于这个民族的春秋。