60年代生人的青春

郑玉萍

我和老公都是三线子弟，相识于上学的路上。

我是一个懒床的人，不到时间决不起床，每天都是踏着玲声进教室。不知他是不是发现我的规律，还是他每天也是这个时间段出门，几乎每天都能在上学的路上遇见，对于他我也是知道的，他母亲和我母亲同在一个单位。我们都读电大，但专业不一样，却在同一楼层上课，有时也便同路了，熟悉起来。

上学前我在总厂厂办从事打字文档工作，复印资料很便利，他便假借复印之名，经常跑到我家让我帮他复印资料，当然也感受到他的动机，有一天晚上他邀我出去走走，我不好意思就出去走走，慢慢谈起了恋爱。

毕业后我起初差点被分配在厂电视台，只缘于我有一次作为主播上了厂电视，但我不愿意，当时很低调，不愿被人品头论足，于是要求回原单位。当时的文档科，将文书和档案分开了，成立了档案馆，我名字自然就在档案馆花名册上了。而他被分配到扣式锂电池厂做制图工作。

记得毕业后那时的我工资62元多，他比我也多不了多少。那时的年轻人每月工资除了自己留一点零花钱外，剩下的钱全部交父母统筹，结婚的时侯男方多是做一套组合柜，给买个电视，女方做四床被子搭一辆自行车。他是老大，家庭条件一般。他脑子很活泛，那时他很想做生意，发现电子游戏很赚钱。可手头没钱，于是向我父母、二哥借了钱跑到成都买了游戏带，利用下班时间晚上摆摊做起了游戏生意，当时"魂斗罗""釆蘑菇"两游戏很疯迷。确实挣了点小钱，用于结婚购置生活必需用品、添置沙发。

工作了一段时间，政策军转民，厂里在成都双流建立了锂电池生产线，生产柱式锂电池。它是由美国引进的生产线，在当时是一条非常超前的生产线，号称亚洲第一条生产线，故来此工作大多是年轻人，它有严格要求，学历必须大专以上，我们俩都符合要求，于是跑去找领导要求调入。那时的我心里有一匹野马，很向往大城市，典型属马人的性格，记得当时我威胁他:如果不去成都，我们就吹。😂

老公比我先调入成都，先来建厂安装调试设备，我那时在同系统814厂学习三个月。记得五一放假来看他，正遇他牙痛，于是他向所在部门领导请假看病下午顺便接我，正是这一举动惹了是非。大领导认为他请假的领导不对，而应向帮助参与安装单位的领导请假，他之所以请假是为了接女朋友，当时的部门领导迫于大领导压力，不敢站出证实，年轻气盛的他顶撞了领导，随后便听见"以后转干加薪没份，包括他的妻子"的传言，果真在未来的日子，在符合红头文件规定的硬杠内，文件强调:机关工作者优先，既使在机关工作还是没能转成干，领导兑现了他的诺言。

1989年十月，我们结婚了，婚礼在成都举办，参加厂里组织的集体婚礼，在家属区的食堂内举行的，分厂工会准备了糖果、还分别送了毛巾被、画框。参加婚礼的新人共有三对，婚礼简朴热闹，由领导致词，新人在伴郎伴娘的陪同下举行了婚礼仪式，婚礼在大家热情高涨的交谊舞曲中结束。

婚后的第三年有了孩子。孩子是回宜宾生的，在娘家做的月子。怀孕期间孕吐很厉害，闻不得一点油烟，全程由老公做饭照顾。由于在成都无老人照顾，决定回宜宾生产。当时的双流还是成都的郊县，去成都市只有213公交车往返，成都去宜宾的火车只有一趟，想要赶上当天的火车，在有车的情况下，必须早上6点多起床。我当时向厂里申请用车，安排车辆的同事居然忘了告诉司机，我们在家属区左等右等，迟迟没见车子，于是老公上门敲响了还在酣睡的魏师傅家的门，魏师傅听说后，二话没说，穿上衣服就出发了，真的好谢谢魏师傅，让我顺利搭上了当天的火车。

有了孩子生活不太宽裕，老公和邻居一起又做起了租录像带生意。利用每个星期日到成都成隍庙租换录像带回来，下班时间推个自行车到周边小院边走边喊"租录像带"，游走的摊位，一块钱一盘，二天一还，生意有点起色，一年下来给自己和我各买了一件皮夹克，500元一件，又给家里添置了松下DVD录像机，在当时一部DVD可要3000块钱，很了不起，同事戏称"首富"。

那时的产假不像现在有大半年，孩子满三个月就要归队上班了。正好老公的一个堂弟从农村到城市找工作，我和他说:要不你和我到成都吧，白天帮我搭把手，空了就去找工作，他同意了，说实在的让一个大小伙子带孩子有点为难，但有个人搭把手都是好的。带着孩子坐火车很不方便，都是姐姐领着我们从站前面的一个煤厂绕小路提前进站才好挤上火车。

很快三个多月过去了，堂弟找到了工作搬走了。我上班把孩子放进了厂里的托儿所，下班就去接他，看着孩子挂满泪水的小脸，心痛呀。白天送孩子、接孩子、上班、下班、做饭，洗尿布，叠尿布，晚上经常一人带孩子，孩子晚上经常哭闹，那时侯觉真的不够睡很崩溃，日子就这么熬着。要是孩子发烧生病，日子就更难更焦虑了。

那个时侯，老公和弟弟还有个亲戚在成都开了个餐馆，主推酸菜鱼。酸菜鱼是我们俩偷学来的手艺。当年在机场附近有个"口福来"鱼馆生意很火爆，我们假借打包回来吃之名，到后厨看师傅做鱼，首先我们先把他灶台上的各种调料记好，我和老公各自记一半，先放什么后放什么，把打包回来的鱼仔细分析品尝，再试做，经过多次研究试做，味道基本合格，于是饭馆由弟弟坚守，下班老公就大胆地当上了厨师。记得有次老公半夜12点从成都骑赛车回来，还被当地巡逻队盘查半天。还记得有一次星期六我一个人带着半岁的孩子坐公交去给孩子看病再去看老公，尿布奶瓶带了一大包，孩子半路还拉粑粑，非常的手忙脚乱。那天隔壁的餐馆因失火，引燃了两间木质瓦房，我们的餐馆差点被烧，我抱着孩子冲了出来，不知那天是不是太"火"了，那天生意特别的好，营业额有800元。

日子就这样过着，觉却总也睡不够，哄孩子睡觉，孩子没睡着，大人却己经睡着了。馆子也没再经营了，妈妈心痛我，和爸爸坐火车来看我，让我松口气。孩子就这样慢慢的一天天长大。

我那时身体也不太好，很瘦，要做甲亢手术，婆婆临退休前也请了一个月假来照看孩子。我在416医院住院原本手术，医生说可进行碘131术，免去手术动刀之苦。术后医生特意交待:回去吃好点以增强抵抗力，那时厂里正集资建房，要交一万元。我已经向父母借了很多钱了，吃好点自然听听算了，回程的路上又淋了点雨，没想到到家后就发起了高烧，持续烧了两天。

日子来到1994年，孩子也一岁多近二岁了。在给我妈妈问医求药的路上，看见一招聘，招聘音响师。老公对此很上心，下班后晚上可做一分兼职又多一份收入，于是前去应聘。没想到是派到海南，老公犹豫了。那时国家政策鼓励下海，单位也允许停薪留职，我鼓励老公出去，我拿出了家里仅有的存款1200元全部家当对他说:没什么，大不了当旅游了。

老公学的是机械专业，却热爱无线电电子，当时获得知识的渠道并不多，不像现在网络发达，他每年订的《电子报》每一份都留着，我也会将每年的《电子报》装订成册。他去海南要去安装调试设备，走的匆忙，借了邻居一本《电工手册》就上飞机了，后来我买了一本新的还给了邻居。他飞走的第二天我自己去做的手术。

房子交工了，接下来的装修、选择材料都是我一人，为了节省时间，我通常蒸一锅包子，有菜有肉有主食，可吃几天，每天只需做个汤便搞定。我骑着我的20寸的小自行车驮着儿子穿梭于各个买场比价格比材料，记得有一天我推着小车，车的前轮竞掉了下来，幸亏没骑着，否则人仰马翻。老公第一次从海南寄回来了1500元钱，让我的客厅和厨房、厕所顺利铺上了地砖，再后来刷了墙就搬了进去，当然两个卧室仍是水泥地板。

搬家挺费劲。搬之前，我大哥利用出差机会到我这先把能拆的都拆了，能卸的都卸了，打包的打包，家里堆的跟仓库似的。搬家那天我请了两个民工，叫上二哥和堂弟一起助力，老公自已做的音箱真重呀。搬家后，姐夫又受姐姐安排又是利用出差到我家看看还有什么可安装的，结果受到姐夫表扬:看不出，你这老小，平时娇滴滴的，还挺能干。我心里美滋滋的，我骄傲地说:是的，这些管子都是我自已安的。

在新家住了13天我也停薪留职去了海南。老公一直喊我也停薪留职，我还是害怕。虽然之前我也利用年休假去了一趟海南，在朋友公司帮忙，干了一个多月发了一千元奖金，很高兴，这下可以还帐了。但我还是怯的很。签了停薪留职合同，那可是较真的，领导可是在合同上白纸黑字写着"不到期不得回来"，以后要回来也不可能回原岗位了。我不敢和父母说，打了电话和姐姐商量，姐姐开会去了，没接到电话。我又打电话给哥哥，哥哥说:熊掌和鱼翅不可兼得，你想好就去吧。有了这句话我有了底气，其实我也很想去。

1995年4月27日我带着二岁半的儿子上岛了，那年我29岁。那可是实打实的没人发工资的日子。为了上岛后能收支平衡，有住的地方，开了一个小店卖小百货，从装修到进货再到售货，亲力亲为，启动资金5000元都是借老公叔叔的，其间也被坑过骗过，记得一天的夜晚，睡梦中突然听见玻璃的炸裂声，货物从货架上掉下来摔的稀碎，我们没有经验，货架单薄，经不住货物的重量断裂了，那种欲哭无泪的痛无人能懂。老公歌舞厅晚上上班，白天守铺子、带娃，这样方便我找工作，真的很辛苦。有一天找工作回来，看见老公光着膀子靠着烟摊睡着了的样子，我的心好难过好心酸。好在我第三个月找到了工作，顺利进入证券公司工作。

在这家公司一干就是七年，工作稳定下来，日子也好起来，记得上班二个月第一次在海南过中秋节，公司发了900元过节费，那种高兴发自于内心，回家就让老公猜猜看发了多少？那一年的年终奖拿了4000元，买了我们梦寐以求的理光单反照像机。

双方的父母也分别来海南看看。之前我妈妈曾担心我，怕我像她一样曾离开成都跟随爸爸到东北受了许多苦，这趟旅程圆了老人家坐飞机的梦想。一年后，1999年妈妈离世后，爸爸也来海南岛了。孩子从二岁半上岛到这里读到了小学二年级。

这七年我们是幸福的、快乐的，但也经历了失败和危机。我们尝试开了火锅店，由于竞争很大又不懂经营以失败告终。最脆弱的人生至暗是儿子因高烧惊厥，败血症差点命丧黄泉。那段时间，抢救、睡冰袋、物理降温擦拭身体、体温计就像长在了身上，吃退烧药、各种输液效果不佳，全身皮疹以至于大小便失禁，心肝脾肿大，我和老公神经日夜紧绷，心神慌乱，不敢睡觉，不敢疏忽，最后是"泰能"这药起到了关键作用，让孩子起死回生。这500元一瓶的药每天要打两瓶，半个月医药费一万五。而我也经历了宫外孕生死考验，那时老公刚回四川看望癌症晚期的婆婆，家里只有我7岁的儿子和八十多岁的爸爸在家，那天早上情况非常危急，那时的我脸色煞白，己站立不起来，呕吐，血压几乎为零。是儿子拔打了120，是儿子敲响了同事家的门和医务人员将我抬上车送去医院挽回了生命。我非常感谢海口市人民医院的医务人员，非常感谢公司、同事给予我的帮助 。

后来公司重组迁移，其中很多变数，又考虑到孩子上学，决定重返成都回厂。

回到成都我被分到了组装车间，先经历了半年的试用期再转正，这样干了一年，无论工作环境还是收入还是工作方式，落差是非常的大的，当时的我36岁，想着退休还有十多年，难熬，一度有点抑郁。后来我通过学习考试考了报检证，调入销售，后又调入质保部从事出口报检工作。

回来后，最大的担心是孩子的学习。在海南，孩子学习我从未担心，但两边教育理念不同，进度不同，海南那边还在看图写话，成都这边己经写上百的文字了。孩子学习跟不上。老师自然将学生分成了二类，好生和差生。好生和差生留的作业不同，自然要求也不同，开家长会就知道。有一天看儿子写作文，写着写着就数起字数来了，我问儿子为什么数字数？没叙述完就结尾了呢？儿子说老师说了，好生写五百字，差生写二百字。我的天，他已经把自已归类了。

不行我得帮他。我开始教他写作文，学数学，背课文，孩子很累，我也很累。学习的重任落在我一人身上，记得回来后因为学习我大哭两场。有一天因有事，中午不能回家，我将钥匙送到学校，当时学校正做早操，班主任对我说:你儿子不行，离开你寸步难行。老师对我再次了PUA，让我很焦虑。难道一个三年级的孩子你就把他判了"死刑"？

我不信邪，每天作业都亲自监督，后来发现孩子的作文越写越好了，还上了墙。再后来这个老师退休了，五年级换了班主任，我将孩子放学后送到班主任家写作业，每月600元，这600元基本是我一个月的工资，我想孩子生性怕老师，这样一来可以和老师建立良好的关系，二来老师更专业。在老师家学习后，回来睡前我还会和孩子背诵唐诗背诵自然补短板。

那个时候的小升初是硬考，差一分交一万，差二分交二万。孩子六年级成绩进步很大，记得六年级上半学期期末考试，语文117.5分(120分满分)，尖子生成绩，我太高兴了，家长会上泪水不自觉的流下，太不容易了。家长会当天，孩子随爸爸回老家去了，我一个人跑去吃了顿串串，肯定孩子奖赏自已。小升初孩子以优异的成绩硬考上重点初中，让我很欣慰。

初中孩子遇见了好老师，班主任李老师对每个孩子都细心观察，积极鼓励，孩子不仅学习成绩稳定同时也自信了许多，以六百多分考入高中。

高中的老师也非常的好，班主任不仅重视学习还鼓励学生积极运动，老师还会和学生一起打蓝球缓解学习压力，高中期间孩子爱上了蓝球。这一爱好一直延续到大学、研究生阶段。

从海南回来后，我们买了车，慢慢买了房，改善一下居住环境，那时孩子才上初一。

新房子其中一层是我们自已装修的，利用星期六、日自己动手，我一大早把饭做好带去工地，亲手削木肖，老公亲手将一块块木条定上墙去，把整个小屋装成一个小木屋，很有感觉很喜欢。楼上自已装修好，楼下就请了装修公司装修，这样也省了不少钱。

难，还是难，厂里效益一直很差，孩子上学，要还房贷，养车，还要装修房子。我和同事又开了一个服装店，一边上班一边开店以补贴家用。记得那时，我俩一分红挣一点钱就赶快给新房子添置一个大件，服装店开了三年。

后来厂改制了，我也买断了工龄，现在的我己退休十年了。

回望青春，平凡的日子，琐碎的生活，有纯粹、有激情、有精彩、有遗憾，有奋不顾身的执着，也有生活无奈的样子。

此去经年，这就是我的青春，一个60年代生人的青春。他是一本匆匆落笔的书籍，翻一翻让人感慨，感概那些年吹过的最炽热的风，感慨那些年盛夏里的虫鸣鸟叫，还有那些年冬日里飘着的雪花，那个曾经热辣滚烫的生活。

2026年7月执笔