<p class="ql-block">题记：很久了，我都在复制每一个清晨：心有火苗，总想键盘敲燃。却每每被肌肉记忆撬开游戏键。直待，情绪漫过思绪，按下键盘，却满屏惘然。静坐。捡出三个多月前的一篇文稿，修改整理汇入美篇，算是对初心的一个回应。</p> <p class="ql-block"> 短途小游归来，我懒散在沙发上休憩。抬眼瞥见书柜上几个收纳盒错落无序。起身后着手整理。不曾想一桩小活连环相扣，竟足足忙乎了两天。</p><p class="ql-block"> 两日的忙，书柜里外归整一新，书桌上却堆起好高的一摞书。这些书，都是往日一次次的挑选出来准备阅读、却多是浅尝辄止或“明日复明日”的惰性堆积起来的。视力不济的问题絮叨的烦心。说白了还是心力、专注力的日渐下降，导致与书卷文字渐生了疏离。对书的偏好始终澄澈如初，单位每年的购书福利也一向寸利必得。但似乎更多的偏好是坐拥书城的感觉。相较而言，阅读的节奏日趋缓慢，虽然，阅读品性的必然提升，无声息地散落于岁月的长河里，心神享得安然，但岁月，未见得静好。都懂得日子嘛，从来如此。</p> <p class="ql-block"> 这两天，群里发起“各荐一本影响至深的书”的分享活动。定神回望漫漫读书路，经典作品数不胜数。但依次闪过脑海深处的，是董桥文字的清雅、席慕容笔墨的婉约、余秋雨行文的厚重，以及古今中外诸多作家学者的名篇大作，皆有或深或浅的记忆留痕。再三斟酌，我还是笃定了岳南的《南渡北归》与齐邦媛的《巨流河》两套书，对我的影响最为深远。</p><p class="ql-block"> 2011年，《南渡北归》初版面世。那天我偶然在书店邂逅并当即购入。其后不久，又买了友人推荐的《巨流河》。毫不夸张地说，这两套书给予我的影响是颠覆性的认知洗礼。整个阅读过程，思想交锋的艰深与思想格局的重塑，始终交织其中。</p><p class="ql-block"> 《南渡北归》，是作家南岳以抗日战争为背景，全景式再现20世纪中国最后一批大师群体命运变迁的史诗巨作。待掩卷这部承载着岁月的厚重、藏着乱世风骨的作品，不禁叹息——果然“大师远去，再无大师”！随着阅读的进度，我注意到占全书篇幅近两成的注释和参考文献，是支撑《南渡北归》这部巨作的地基和暗线，是认知每一位大师人品和学识的拐杖。</p><p class="ql-block">《巨流河》，是台湾学者齐邦媛的家族回忆录。这位知性老人，以克制平缓的笔触，将中国百年沧桑与家族悲欢离合交融成书，为历史留下一部沉甸甸的见证。作者齐邦媛虽在台湾、但因记述的历史具有时代叠加性，读来仍能产生强烈的的代入感，并获有“另眼相看”的震撼与感动。阅读过程同样被历史的厚重与人性的光辉所触动所启迪。清楚的记得，几次读至动容处，即刻短信分享好友慨叹：中国的历史，竟然有过那般波澜壮阔的景象！而留在书页里的勾勾画画和潦草的眉批字迹，是我阅读过程中给予两位作者的深深致意！</p><p class="ql-block">这两套四本书的阅读（也可以说是五本、即友人从台湾“诚品书店”购买赠予我的台北发行的繁体竖行原版的《巨流河》。但未完整阅读），耗时三四个月。逐字逐句的阅读，让我深深共情，让我重新回望。不可否认，掩卷那一刻的心境是沉重，是复杂。同时我想起2005年在台湾旅游时，第一次听闻并目睹宋美龄为中国抗战，两次赴美游说时任总统罗斯福、杜鲁门、以及她在国会上的演讲等视频、图片等资料。坦率地说，宋美龄在美国国会上落落大方的演讲，看得我泪目。不可否认，正是她绝伦的智慧和迷人的风度，不仅打动了美国民众和政界，使得美国及时废除了《排华法案》决议、推动美国向中国提供了大量的军事和经济援助。这段尘封于台湾的历史，曾令我心神激荡不已。时至今日，那份震动与思绪仍难以尽述。</p><p class="ql-block">看过的书不少，自觉好的书也很多。但大都感觉读过就读过了。目前为止，唯有《南渡北归》和《巨流河》，与我心底深深相融，此生难忘！</p>