梦中的小提琴

李东川

偶然看到这张图片，像极了我们插队落户的那户乡村民居，就在这处民居耳房的隔壁，那些猪一直伴着我渡过了在四川的三年下乡生活。 木格窗外是一直通向谷底的梯田。那些年每到夜晚，面对扑进水田里的星星，我总喜欢站在窗跟前拉我心爱的小提琴。那首悲哀缠绵的《思乡曲》颤音激起的涟漪，击碎了田里的星星，惊起了一川蛙鸣。 早上刷微信，刷到一张极像我下乡插队落户时那地方的照片，半个世纪前的那些往事，一下涌上了心头。1968年12月22号，伟人那句“知识青年到农村去，很有必要……"的号召，只是一刹那的功夫，就决定了上千万中学生的命运。第二天县委大院里的我们五个人就去报了名。转过年来的1月1号，我们一行7个人就被送到麻岭公社，插队落户分到汾洞大队，4人分到汾洞第3生产队。我们3人分到汾洞第4生产队，插队落户到生产大队队长家。串架房是四川农村最具特色的民居。所谓的串架房就是竖起5根立柱，根据建房的多少，决定需要竖几排立柱。队长家的那排房子住了两户人，所以一共竖了5排立柱，再用横梁串起，于是便有了4间可供人住的房子。我们3人当然无福消受住正房的资格，只能住在房头拐弯处的那间耳房里。耳房不大，有七八个平方吧。最大的问题是和我们一墙之隔的猪圈。说到这里我不得不详细给你们描述一下，乡村民居的结构。房顶是四川独有的青瓦，四周的墙全是用竹篾片穿插而成，然后把混上碎麦秸的黄泥巴糊在竹篾片上，便成了一面墙。与我们住房一墙之隔的猪圈，那墙也是这样做成的。估计现在很多朋友对猪的习性肯定不了解。那猪整天“哼哼唧唧”的，总是不断用那长长的鼻子不停的拱动。我睡的床和猪圈一墙之隔，那猪身上的骚臭味闻的时间长了，都没了什么感觉。只是那一天到晚拱动墙的震动让人难以入眠。隔三差五的，那面墙的竹篾片便会被拱出一个大窟窿，于是我们赶紧从后山的竹林里，砍下竹子，削成竹篾片，把那拱开的窟窿编插好堵住。但每次都隔不了十天半个月的，墙又被拱开窟窿，自己又得忙活一气堵上。所以下乡的那几年，自己不光学会了犁田插秧糊田坎，还学会了削竹篾片这门手艺。四川乡下一年四季都有活干，一点不闲着。已经过去了半个多世纪，下乡时受的那些苦和累；饭还没煮好，在“出工喽"的吆喝声里赶紧抽出灶里的柴火，急急忙忙的饿着肚子就下田干活去了；记忆最深的是，连着三个月的一天三顿红苕（山东叫地瓜），吃的真是伤透心了，以至于很多年来一提起“红苕”这两个字，就翻胃恶心。唉！下乡的那些苦难生活真是一言难尽啊。还是从文章的题图说起吧，看到它又让人回忆起了那些属于青春的美好时光。1969年听说一位曾回乡到江苏的发小，一个人在那里呆不住了，要重返四川。于是赶紧书信往来，托他在上海买一把小提琴带回来。记得当时他给我推荐的小提琴是“百灵”牌，价格是28块多。1969年的28块，至少能顶现在的上千元吧。于是我紧急行动起来，让弟弟来和我一块帮忙，把生产队分的红苕在赶场时挑到街上去卖了。结果离28元还差8、9元，最后只好回到家扭着老爸补齐了数。赶紧给江苏的发小把钱汇过去。于是在1969年10月份，我终于有了自己的一把小提琴，这也是当时整个县城唯一一把小提琴。在这之前自己拉二胡吹笛子，能识得简谱，一上来就拉一些自己熟悉的曲子。后来才听会拉小提琴的重庆知青说，小提琴应该从音阶，练习曲练起。于是便人托人的通过朋友搞来了一本“开塞”练习曲，后来又淘来一本“霍曼”练习曲，于是开始了自己的小提琴入门之路。就这样拉了有七八个月，终于能够拉出些调调来了。于是每天收了工吃完饭，第一件事就是站在木棱子窗前拉小提琴。春天的川南每天都细雨绵绵的，每当我的小提琴响起时，能感觉的到自己的思绪，随着琴声汇进毛毛细雨中，洋洋洒洒的漫天飘扬。夏夜，那满天的星星都扑到了水田里，当我的琴声响起时，能感觉到琴声颤动激起的一圈圈涟漪，田里的星星在涟漪的涌动下碎裂开来，波光粼粼的在水里起舞。在有了琴声伴随的那些日子里，自己的思绪叫琴声牵引着飘得好远好远……记忆中小时候的自己，一直是伴着革命歌曲长大的，那首：戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话。还有那首：南山岭上南山坡，南山坡上唱山歌，唱的红花朵朵开，唱的果树长满坡，唱的果树长满坡。尤其是这句：东坡唱起了人民公社唱，西坡唱起了银水河……一下就让人想起了那个年代。还记得劫夫的《我们走在大路上》这首歌，高音喇叭里天天都在唱，那铿锵有力的节奏真是很振奋人心。再后来他作的那些语录歌，彻底唱响了全国。结果听说他也被时代的大潮淹没了。就在我学会拉小提琴那个时候，突然有一股清流（这纯粹是自己的认知，那时人们称之谓“黄色歌曲”）在知青群里暗流涌动开来。“姑娘”这个一向被禁锢的词，突然就涌进了我们的脑海里。记得在那一个又一个的夏夜里，稻田里的青蛙总是“呱呱呱”的在山谷回响，叫个不停。萤火虫在夜空中拉出一道道的弧线。在一个月光皎洁的夜晚，我把《小夜曲》融进了这夜空中：“往日的爱情已经永远消失，幸福的回忆，像梦一样留在我心里……”这首沉思忧郁的《小夜曲》伴着不尽的思绪，在这空谷夜色中轻柔的划过：“她的笑容和美丽的眼睛，带给我幸福，并照亮我青春的生命。”当那个在17岁，就着铺满稻田的月光、伴着此起彼伏的蛙鸣、随着萤火虫在夜空中的摇曳划出一道道银线的少年拉响他的小提琴，奏出深情缠绵忧伤的《小夜曲》：“她的笑容和美丽的眼睛，带给我幸福，并照亮我青春的生命。”时，突然感到这么多年来包裹在自己心灵的那层坚冰瞬间陡然融化了。那些“戴花要戴大红花，唱歌要唱跃进歌”；那些“东山唱起了人民公社，西山唱起了银水河”；那些“我们走在大路上，意气风发，斗志昂扬”……一下被“她”的笑容和美丽的眼睛撵的无影无踪了。于是在《深深的海洋》《灯光》《照镜子》《星星索》《送你一朵玫瑰花》《春天里的花园花儿美丽》《马来亚的姑娘》一支支歌颂爱情赞美姑娘的曲调中，感觉自己从宏大叙事的半空中，一下落在了烟火人间。想想在我们成长的那些年歌颂这歌颂那的，唯独不知道歌颂与我们息息相关的姑娘和爱情。如果我说唤醒自己人性的，竟然是那一支支歌中的姑娘，你肯定不信。那就请那些从那个年代过来的人好好回顾一下，那些宏大叙事的歌颂，究竟给你带来了什么？再想想80年代的《思恋》《叶尼亚女郎》《请跟我来》《哭砂》《阿美阿美》，都是一些充满人性，很接地气的歌。心灵觉醒的标志是人性的复活，只有当人性在你的心灵真正复活时，才决定你到底有没有活过，活得有没有价值和意义。我们每个人都应该努力让自己成为一束光，并让它弥漫开来，柔和的包裹着这个世界。1975年，那把曾伴随我度过苦难岁月，唤起我灵魂觉醒的小提琴离开了我。那是一个朋友的孩子说他喜欢小提琴，想学小提琴。于是我毫不犹豫的就把小提琴交到他手里了。很多年以后的一个夜晚，我突然梦见了那把小提琴正在低声吟唱：对面山上的姑娘/你为谁放着群羊，群羊/泪水湿透了你的衣裳/你为什么这样悲伤，悲伤……醒了后就想它这是在想念我了呢。赶紧去找那位朋友要琴，结果那朋友说：孩子早就说那琴他找不着了。我突然想起了梦中小提琴的伤心吟唱：泪水湿透了你的衣裳，你为什么这样悲伤，悲伤…… 那时的自己真年轻啊，在那狭窄的山谷里，小提琴总是把我的思绪引得很远很远，它给我带来了忧伤与快乐，并照亮了我青春的生命。 这是我在张店区文化馆的留影，我在那里一直从事摄影工作。在我的一生中“人性"是自己最大的觉悟，心中有爱，眼里有光，就永远不会老。 2026年7月18日