<p class="ql-block">孤独</p><p class="ql-block">世人总劝慰人要学会享受孤独，曾与梅青老师闲谈时，她一语点透其中真谛：偶尔独处的孤独尚可静心自省，可长久深陷孤独，于人心而言是一种无形的损耗。彼时听闻此话，我并未深谙其中深意。</p><p class="ql-block">梅青老师曾随家人旅居美国十年，因语言隔阂，切身体会过举目无亲的极致孤寂。我也曾在报道里见过一位九旬老者，旁人眼中她孤身度日，却把生活打理得井井有条：亲自买菜下厨，心怀热爱关注喜爱的艺人，偌大年纪依旧保有独立生活的底气，这般自在独居，实属难得。</p><p class="ql-block">如今我日日陪伴母亲徜徉公园，往来皆是耄耋老者，听得最多的感慨便是：年岁越长，越畏惧寂寞。试问世间又有几人，能如那位清华老者一般，将独居岁月经营得丰盈充实？我们大多皆是平凡普通人，倘若整日独对四壁，连空荡屋内墙壁的回声都清晰入耳，这般挥之不去的孤独，满是难言的无奈。</p><p class="ql-block">从前听一位亲戚说起家中老母亲，即便入夜就寝，也要整夜开着电视，只求周遭有人声响动驱散死寂；但凡得空，老人便执意坐到街边。旁人总顾虑街边车流尾气伤身，可于孤独的老人而言，眼前人来人往的烟火气息，便是心底莫大的慰藉。</p><p class="ql-block">母亲记忆日渐衰退，连新春佳节都时常淡忘，唯独心心念念记挂着暑假，这件事曾令我满心费解。每每她念叨暑假将至，我总会宽慰她时日尚早，久而久之才读懂她心底的惶恐。我们居于校园之内，平日里学子熙攘，体育课上操场人声鼎沸，处处鲜活热闹；寒假尚且短暂，加之春节团圆的暖意冲淡冷清，校园寂寥之感并不明显，可暑假漫漫，昔日喧嚣的校园骤然人去楼空，满眼空旷萧瑟。母亲总会反复呢喃：没人了，一个人都没有。字句之间，满是惧怕冷清的焦灼。我们家住六楼顶楼，对门老师早已搬离新居，空荡荡的楼层，不知让母亲熬过了多少孤寂时日。</p><p class="ql-block">至此，我终于体悟梅青老师那句箴言：短暂独处的寂寞，可静心、可自省，算得上人生别样滋味；可日复一日被孤独裹挟，人心难免郁郁难安。我真切读懂了母亲惧怕漫长空寂的缘由，故而每日清晨，我都会携母亲去往公园散心，往往逗留至午后一两点才返程。就连精力尚可的我，从八九点钟待到午后都倍感疲惫，母亲却从不说劳累，只因周遭有人相伴，才消解了她最怕的无人相伴的惶恐。</p><p class="ql-block">现下不少年轻人笃定，年老之后独身度日亦无妨。可人本就是群居生灵，生来便需要彼此依偎、相互慰藉。切莫轻易笃定晚年孤身也无所谓，待到垂暮之年，偶染风寒，想喝一杯热水都无人搭手的无助，足以让人畏惧岁月寒凉。</p>