<p class="ql-block"> 岁月深处，那瓶未用完的药酒</p><p class="ql-block"> ——作者：暖阳</p><p class="ql-block"> 所谓爱的供养，不是惊天动地的誓言，而是他们把一生的时光，都揉进了细碎的日常里。</p><p class="ql-block"> 记忆里，父亲的手总是带着淡淡的药酒味。那是他年轻时在工厂落下的旧疾。每逢阴雨天，他便坐在老屋那把吱呀作响的藤椅上，用粗糙的指腹一遍遍揉搓膝盖。母亲则在一旁借着微光缝补衣物，针线穿过布料的轻响，和着窗外淅沥的雨声，成了我童年最安稳的背景音。那时我不懂，为何他们总把“老了就不中用了”挂在嘴边，只当是大人随口的一句牢骚。</p><p class="ql-block"> 那年深秋，父亲从大安坐客车来看我。下车时，他的脚步比记忆中慢了许多，手里提着一个褪色的布包，装着母亲腌的酸菜和我爱吃的酱牛肉。风很凉，他裹着洗得发白的夹克，站在单元楼下仰头望我家的窗户，像一株被风吹得微微摇晃、却依然死死扎根的老树。</p><p class="ql-block"> 我跑下楼，他正低头揉着膝盖，见我来了，立刻挺直腰背，笑着把布包塞给我：“你妈说，你小时候最爱吃这个。”</p><p class="ql-block"> 那晚他执意要做晚饭。厨房里锅铲碰撞，我站在客厅，看见他佝偻着背，费力地拧开水龙头，水流冲过他布满老年斑的手背。他炒了一盘我最爱的青椒肉丝，却忘了放盐。尝了一口后，他像个做错事的孩子般局促地笑：“老了，记性差了。”我低头吃饭，眼泪砸在碗里，死死咬着嘴唇不敢抬头，怕他看见我眼里的水光。</p><p class="ql-block"> 母亲这次没来。她说膝盖疼，爬不动这没有电梯的楼层。可我知道，她是在电话里听我说“总是工作忙，没好好吃饭”，才让父亲带了这些好吃的。她总这样，把牵挂藏在琐碎的叮嘱里，像藏起一枚舍不得花的硬币。</p><p class="ql-block"> 如今我坐在书桌前，窗外是城市的霓虹。记忆里的老屋早已拆迁，藤椅和针线筐也不知去向。可父亲揉膝盖的动作、母亲缝补时低垂的眉眼，却像刻在时光里的印记，愈发清晰。</p><p class="ql-block"> 我想起小时候，父亲总把我扛在肩头，说“站得高，看得远”。如今他再也扛不动我了，却用日渐弯曲的脊梁，为我撑起了一片不会塌的天空。而我，直到岁月渐长，才终于读懂了他沉默里的千言万语。</p><p class="ql-block"> 窗外的风又起了，我起身去厨房，给自己煮了一碗面。热气氤氲中，我仿佛又看见父亲站在老屋的院子里，手里拿着那瓶药酒，对着月光慢慢揉着膝盖。</p><p class="ql-block"> 这一次，我不再是那个躲在门后偷看的孩子。我走到他身边，蹲下来，轻轻握住他的手，像他当年握住我一样。</p><p class="ql-block"> “爸，”我在心里说，“换我来给你揉揉吧。”</p><p class="ql-block"> 他没有说话，只是点了点头，眼角的皱纹里，盛满了月光。</p><p class="ql-block"> 岁月荏苒，曾经幼稚的女孩，在经历了生活的跌撞后，才真正懂得了父母的苦心。今生今世，我都欠你们一份爱的供养。愿时光能放慢脚步，让我们静享这份温馨。待我肩膀宽厚，定要让你们安稳地依偎在我的怀里！</p>