【老物件】🌲那年那月煤油灯

水木年华（华斌）

夜深人静万籁俱寂，我走在街道上仰望着万里星空，眺望城市高楼大厦每一扇窗户的灼灼灯火，心底不由自主想起我童年时代的煤油灯。可以毫不夸张地说，我的童年和少年的晚上，都是在煤油灯下度过的。那抹橘黄色的微光，那盏跳跃着小火苗的煤油灯，虽然离我而去，可那清晰如昨的画面，仍是我记忆深处温暖的光。

上世纪七十年代，故乡的小村庄静谧安然，仿佛是与世无争的世外桃源。白日里暖阳高悬，阳光遍洒山川、田野、河流和家家户户的小院落。晚上夜幕清澈，繁星点点，四下静寂无声。唯有零星的鸡鸣狗吠，偶尔划破山村的宁静沉寂。

村庄的夜晚是煤油灯点亮的。开始是清油灯，一个洋瓷碗盛半碗油，用白棉花搓一根小手指粗细的捻子。然后通体浸上油，一端伸进碗中，一头搭在碗边沿点燃即可照明。由于清油比较稀缺，后改用煤油灯，煤油易挥发，有异味。因为简单大人小孩皆可制作，拿一个空玻璃瓶，瓶的大小不讲究。只是需要在瓶盖上钻个小孔，再用铁皮卷个圆筒，将搓好的麻绳穿进去露出线头。将煤油添入瓶中，旋紧瓶口盖子就是一盏煤油灯。煤油灯燃烧的过程，有时会发出噼里啪啦的脆响；有时会冒出一股浓烈的呛人的黑烟。

同样是照明工具，灯盏与蜡烛不同。一盏如豆的灯火是寻常百姓人家过日子的必需品，蜡烛似乎显得尊贵。“秋夜床前蜡烛微，铜壶滴尽晓钟迟。”“求仙欲上鲜鱼去，一夜芙蓉红泪多。”“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”皆是蜡烛独有的诗意韵味。

我的童年和少年是在煤油灯下长大的。一盏小小的玻璃灯，一簇小小的火苗，还有那时不时噼里啪啦发出脆响的灯头，就是书桌上一方小小天地。每当夜幕降临，山村笼罩在一片乌黑静寂之中。母亲总是第一时间点亮煤油灯，驱散一屋子的冷清，照亮一家人温馨的时光。我们兄妹团坐在炕桌周围，在灯下书写老师布置的作业。有时候灯光太暗，看不清字迹，靠近灯光，鼻尖会熏得乌黑发亮，成为年少时光最鲜活的印记。

那时候普通百姓人家买不起现成衣服，学龄儿童的穿衣吃饭，全靠母亲精打细算日常开支。夜晚煤油灯下母亲的陪伴。母亲缝缝补补的身影，伴随在我们读书写字的炕桌旁，一盏小小的煤油灯照亮了我的求学路，也照亮了一家人的夜生活。

后来村里通上了电，“万盏华灯铺锦地，一江星火映长天。”但煤油灯是我小时候难以忘记的温暖底色，原来最美的风景，不是广厦千万间，而是走过万水千山，穿越红尘万丈，一家人在一起的美好时光。正如当代鲁奖诗人张二棍所写的诗句：“光，像年轻的母亲一样，曾长久抚养过我们，等我们长大了，光，又替我们安抚着母亲。”