阁楼里的夏天

钧铭建金

　　图片：致谢卓建美和网络

音乐：就让岁月开成一朵花

　　我在《那年高考，一路颠簸》里写过“落榜”的事，但第一年的经过，远不止“落榜”两个字。

我是满盾第一届初中班，也是罗源一中第一届农村班——从全县各乡镇选拔优秀生，五十多人编在第十班。我们快班高二就毕业，提前一年参加高考。当年高考与中专分开报名，报了大学就不能报中专。学校为升学率早已划好名单：谁考大学，谁报中专。我成绩靠前，拿过宁德地区数学竞赛名次，被列为数学重点苗子，自然进了高考序列。

　　一切顺理成章，直到高二下学期出了件事——那才是我高考失利的主要原因，也是我至今想起仍觉遗憾、懊悔的往事。

1980年，电视还是稀罕物，只有县城几家大工厂才有。起初，班里几个要好的同学晚自习后偷偷溜去看，一看就到节目结束，有时已过午夜。看连续剧上了瘾，上课想剧情，晚自习也待不住，从这家单位看到那家企业，直到荧幕雪花一片才摸黑回校。

　　成绩一点一点往下掉。班主任在班上提醒过多次，我却像中了魔怔，一句也听不进去。

高考那天，拿到考卷，头脑一片空白。那年的作文题目是《画蛋》，我至今记不清自己写了些什么，只晓得——完了。回家后不敢跟父亲说实话，只含糊地说没考好。发录取通知书时，我知道没有自己的份，连成绩都没去打听。

　　父亲的反应却让我意外。他没有责骂，没有叹气，只是用粗糙的手拍了拍我的肩膀，平静地说：“不要灰心，孩子，明年再考。”他越是这样，我心里越是难受。父亲一个人辛辛苦苦把我供到今天，临到关头，我却玩物懈怠，落得如此下场。我怎么对得起他？又怎么对得起这十年寒窗？

如果第二年再考不上，就只能回家务农。我身体单薄，最怕干农活，那是我最难接受的结局。

于是我在心里暗暗发誓：明年，必须考上。

　　为了稳妥起见，我决定报考中专。家里三楼有间阁楼，我把自己锁在里面复习。阁楼里闷热得像蒸笼，汗水浸透衣衫，但我不觉得苦——看着墙上糊着的旧报纸，我的心却前所未有地静了下来。父亲把饭菜送到楼上，隔着门递进来。困了就听听音乐，更多时候是埋头刷题，一本一本做错题集。为了更有把握，父亲还专程到佳溪寺求龙王公保佑我能够考上。功夫不负有心人，1981年中考，成绩出来了——可以报考中专里最好的学校。

那一年，我没有再让父亲失望。

　　许多年后我才明白，高考落榜那年，真正落下的不是分数，而是一个少年对诱惑的防线。那条防线一旦失守，再好的基础也会在日复一日的懈怠中坍塌。所幸的是，父亲用他那份沉默的信任，给了我第二次站起来的机会。而我也用整整一个夏天的闭关，把自己从悬崖边拉了回来。人生中有些弯路非走不可，有些跟头非摔不可——摔过了，才知道路该怎么走。那间阁楼里的日日夜夜，比任何一堂课都更深刻地教会了我：真正的对手从来不是考卷，而是自己。