最忆是“双抢”

郑道海

美篇号：26976698

文字/图编：郑道海

盛夏入伏，又到“双抢”季。我老家枝江有句老话——“晚稻不插八一秧”，它像一声开赛的哨子，瞬间把我拽回到上世纪六七十年代“连轴转”的夏日。小暑大暑，上蒸下煮。那时的天，蓝得发白，云都躲得无影无踪，日头毒得像泼了火油，田埂上的草蔫着叶尖，汗珠子砸地上都冒烟，这是一年中最滚烫的节气。

所谓双抢，便是抢收早稻、抢插晚稻。

说起“双抢”还得从“双季稻”说起。双季稻，是在同一片田里，一年两熟——早稻赶春，晚稻抢秋。由此便催生了农事中最急迫、最熬人的“双抢”。上世纪六十年代，为应对粮食短缺、落实“必须把粮食抓紧”、“以粮为纲”、“备战备荒”的方针，上头一声令下，提高复种指数，“双季稻”从南推到北，从试验田铺向荆楚大地的田垄上。

“双抢”抢的是天时，拼的是人劲。从七月中旬到八月上旬，总共不过二十来天的窗口期，但生产工序十多道——割早稻、挑草头、脱粒、晒谷、犁田、耙地、施肥、插秧，环环相扣，道道限时，像一条绷紧的绳索，哪一节松了，秋收的秤杆就往下坠。所以寸阴必争，分秒都算数。天刚蒙蒙亮，出工的铃声就在屋檐下清脆地响起，社员摸黑把绿豆稀饭熬上，磨着镰刀，镰刃在磨石上“嚯嚯”地响，火星子溅进黎明前的暗里。下田时露水重得能打湿半截裤腿，稻叶上的水珠滚进脖颈，凉一瞬，随即被体温捂热。骄阳如烘炉，俯身田间，方知“汗滴禾下土”并非诗句，而是农人脊背上滚落的盐霜；捧起果实，才懂“粒粒皆辛苦”不是劝诫，是大地与汗水共同称出的分量。

日上三竿，热浪蒸得人眼发花。毒日悬在头顶，烫得脊背起皮，一弯腰，背上的汗衫就黏住皮肉，晒干了又溻湿，反反复复，结出白花花的盐霜。脚下的水田像一口刚烧开的大锅，泥浆咕嘟咕嘟冒着热气，脚踩进去，烫得人缩脚；蚂蟥无声无息地贴上腿肚，吸得圆滚滚才掉下来，留下一个止不住血的细眼；蚊虫成团地围着人脸打转，钻进鼻孔、耳朵，甩都甩不脱。割稻最是磨人——左手拢住稻秆，右手镰刀贴着地面往回拉，“唰”的一声，稻秆倒下，可稍一分神，镰刀就咬上指头，血混着泥浆，人尿消毒，草草用破布一缠，继续弯下腰去。一亩田割完，腰像断了似的，直起来要扶着膝盖，半天才能伸直。挑草头更苦，百来斤的湿稻把，用冲担两头一扎，颤颤悠悠挑上田埂，肩头的皮肉磨得红肿，久了变成紫黑的硬茧，扁担压上去，都不觉得疼了。

白天割稻，夜里打场。老黄牛拉着石磙“吱呀吱呀”作响，稻谷被一圈圈碾压，晒场上，谷子铺成金黄的毯子，当中要经过一次翻搅（方言为：翻杈），然后起场，捆稻草，让每一粒谷子都露出来晒晒。可忽然天边涌来乌云，全队人便像救火一样冲上去，扬杈、扫帚、樾板、箩筐等齐上阵，抢在雨落前把谷子拢堆盖好。一茬接一茬，一件接一件的干，人是是彻头彻尾的“连轴转”，打的是疲劳战、意志战。那时的人们不讲条件，没有讨价还价，有条件要上，没条件也得硬上。为交上爱国粮、公益粮，社员们连续几天几夜奋战，困极了就在田头草棚里歪一歪，头枕着镰刀柄，蚊子咬都醒不来。小孩子们天不亮送饭到田头，竹篮里装着咸菜、稀饭和几个煮鸡蛋，可饭常常凉透了才被匆匆扒进嘴里。

那时没有退路，只有埋头苦干。晴天一身汗，雨天一身泥。生产工具简陋，生产方式“大呼隆”，而国家的公粮、小队的余粮、社员的口粮，全悬在这二十天滚烫的光阴里。队长掐着时间催工，男劳力耕田、赶糙、爬地、挑草头；女劳力打夜工薅秧，白天插秧时排成一溜，弯着腰倒退着走，手指分秧如飞，泥水溅满前襟；像我们半大的孩子也不得闲着，暑假在家学农有任务，要么在稻田里抱谷、捆谷、捡谷，要么在晚稻插秧地里挑秧把、传递秧把，小小的脚丫陷进泥里，拔出来带着污渍，腿脚划伤是常态。整个田野没有人说话，只有镰刀割稻的“唰唰”声、扁担晃动的“吱呀”声，还有男人们挑草头从泥地里拔出来粗重的喘息声。那是大地与人的合奏，沉闷、急促，却又透着一种近乎拼尽全力的秩序。

等最后一株晚稻插进泥中，往往已是黄昏。人瘫坐在田埂上，浑身酸软，手微抖，腿肚子抽筋，可望着那一片刚插下的新绿，在夕照里泛着柔和的光，便长长地吐出一口气——那口气里，有辛劳，有庆幸，也有一代农人刻进骨头里的坚韧。那一刻，落日滚圆，晚风初起，水田里映着天光，秧苗齐齐整整，像是把所有的汗水和苦累都按进了泥底，换来的这一行行安静的希望。

然而泥土最诚实，经人们多年实践探索发现：两季总产往往并不优于一季高产，所谓“二四得八”，未必胜得过“一八得八”；种两季亩收800斤，抵不上种一季收获800斤，何况双季稻耗种多、费肥重、用工巨，算总账反倒不如种一季合算。一季稻能尽情吸足光热，根深禾壮，粒粒饱满；双季稻却两头赶，早稻种植时气温低发育慢、未饱浆便被迫收割，晚稻插下往往易遇寒露风，两头都亏欠。

那时是人民公社体制，“队为基础、三级所有”，计划经济，大批判开路，宁“左”勿右，用行政方式指挥农业生产，管得过死，甚至说：“收不到稻草收精神”，社员哭笑不得。直到党的十一届三中全会以后，人们解放思想、实事求是，摒弃左的观念和做法，遵循生态、生产规律，联产承包、双层经营，把种植权、生产经营权交给农民，自觉调整种植结构、品种结构，极大地提高了生产力，改“双季稻”为一季稻生产，单产提高，总量增加，才从根本上解决了人民群众的温饱和国家粮食安全问题。至此，近四十多年来，“双季稻”在宜昌特别是西部山区，鲜有提及。这桩往事让我们明白：种地不是拼茬数，而是循天时、守地力，充分相信农民会种田，调动农民生产积极性，顺势而为，方得厚偿。

如今，农业机械化早已开进了老家那片田。现代职业农民，手机种田，插秧机一天能顶几十个壮劳力，无人机播种、防虫治病、田间运输，收割机轰隆过去，谷粒直接装进口袋。手机一点，天气预报精准到小时，再不用靠经验去猜雨晴。种田不再是“打疲劳战”，而是“算账”——算成本、算光热、算效益，“双季稻”渐渐退场，一季优质稻反倒卖出了好价钱。那些镰刀、冲担、木犂、樾板等都成了挂在老屋墙上的旧物，锈迹斑斑，沉默不语。

可每逢三伏天，太阳依旧毒辣，我鼻尖仍会泛起当年稻屑与汗酸混杂的气味。再忆起“双抢”，那段日子是滚烫的，也是沉甸甸的——像一颗被太阳晒透的谷粒，咬下去，硬硬的壳下，是洁白而饱满的米心，满嘴都是岁月陈酿的滋味。它让我们懂得：真正的丰收，不只在粮仓里，而是藏粮于技、藏粮于地、藏粮于民；解决“米袋子”及“三农”问题，一靠政策、二靠科技、三靠投入、四靠市场；而最好的农耕，从不是与天争狠，而是学会听风看雨，学会数字智慧农业，学会产业融合发展，农旅结合，顺势而为，调整结构，把握规律和机遇。那片被汗水泡透的土地，终究教会了我们——人要敬天，天不负人，开拓市场，产品才有价值。

（部分照片采用了网络图）

　（2026.7.18于宜昌）