‍ 遥忆牖君‍ ‍——二十余载岁月，记我远赴重洋的堂兄‍ ‍

心平气和费佑义

盛夏相逢，此生绝见

时光如水，潺潺流淌，载着岁月的风霜与细碎的往事，缓缓远去。流年辗转，诸多记忆都在时光的冲刷下慢慢变淡、悄然模糊，唯独与堂兄费牖君相处的点滴时光，如同镌刻在心底的印记，历经二十余载风雨，依旧清晰如初、温暖绵长。每每静坐沉思，那位远赴重洋、学识渊博、心怀故土的堂兄身影，便缓缓浮现在眼前，温柔了岁月，也沉淀了我无尽的思念与缅怀。

我与堂兄最后一次相见，定格在2002年的盛夏。那年，我告别了老旧的居所，搬进了自家新建的二层小楼。北方的盛夏，骄阳似火，热浪滚滚。可就在一个闷热的午后，我们一家人刚吃完午饭，正歇凉闲谈之际，门外传来了熟悉的脚步声与笑语声。

我抬眼望去，心中瞬间涌起无限惊喜。许久未见的堂兄费牖君，带着堂嫂、大伯、大姐一行人，他们从二十里外的赵各庄，顶着炎炎烈日，不畏酷暑燥热，风尘仆仆奔赴而来，只为看望在家乡安度晚年的老婶——我的母亲。那一刻，盛夏的燥热仿佛瞬间消散，满院都萦绕着久别重逢的温情与欢喜。

堂兄早年赴美留学，寒窗苦读数载，凭借过人的天赋与不懈的努力，斩获医学博士学位，此后便定居美国，常年漂泊异乡。半生深耕医学领域，见遍世间繁华，历经世事沧桑，可重回故土、见到亲人的他，没有丝毫远居海外的疏离，更没有学识渊博的傲气。依旧是那般温和儒雅、谦逊真诚，眉眼间满是质朴的乡情与纯粹的亲情。

落座之后，堂兄格外亲近热忱，拉着母亲的手嘘寒问暖，细细询问母亲的身体状况、日常起居，言语温柔、关怀备至。随后又转头与我闲谈，关切询问我的生活近况、行医日常，家事琐事、生活点滴、乡里人情，事无巨细，娓娓相谈。久别重逢的我们，毫无隔阂疏离，一家人围坐一堂，谈笑风生、暖意融融。

时光在欢声笑语中悄然流逝，不知不觉间，两三个小时已然过去。闲谈尾声，堂兄略带歉意地告知我们，此行还要赶去探望另一位堂母，不便久留。说罢，他郑重掏出几张百元纸币，轻轻放入母亲手中，以此尽一份晚辈孝心，随即起身准备告辞。我与家人连忙起身，相伴着将一行人向外送别，步履缓缓，不舍满满。

堂兄（中）重归故里，与大伯等家人合影留念

兄长箴言，点醒迷途

我身为乡村医生，居所临街，诊室便设在居室的北大亭。送别途中，经过我的诊室，堂兄忽然停下了脚步。他目光望向空旷的诊室，随即迈步走进治疗室细细打量。彼时的诊室空空荡荡，屋内寂寥，并无前来就诊的病患。我深知，堂兄赴美留学之前，张家口医学院毕业后，曾在广西基层医院深耕多年，深谙基层行医的琐碎与常态，一眼便看出了诊室的冷清。

他转过身，目光温和却带着一丝凝重，轻声向我发问：“我来这么久，怎么一个就诊的病人都没有？”

听闻此言，我瞬间脸颊发烫、满心局促，羞愧之意涌上心头，一时不知如何作答，只能红着脸慌忙解释：“大概是我搬来新居不久，乡里乡亲还不知晓这里开了诊室，所以暂时没有病患前来就诊。”

这般牵强的托词，终究瞒不过心思细腻、阅历深厚的堂兄。他早已看穿我内心的忐忑与实情，却没有半句责备，只是语重心长地对我谆谆叮嘱。他告诉我，医者仁心，治病救人是行医之人最根本的天职。身为基层医生，扎根乡里、守护一方百姓安康，最核心的从来不是区位优劣、名气大小，而是精湛的医术、踏实的本心。唯有沉下心来，潜心钻研医术，打磨诊疗本领，做到医术精湛、精益求精，真心实意为百姓排忧解难，才能真正赢得乡亲们的认可与信任，才能把行医之路稳稳走下去。

寥寥数语，朴实无华却字字铿锵、意蕴深远，饱含着兄长的殷切期许，也藏着医者传承的初心与担当。我静静聆听，默默铭记于心，心中满是愧疚，更满是奋进的警醒。

告别之际，堂兄驻足门外，目光落在我悬挂的《西医眼科诊所》牌匾上，沉默片刻，语气郑重而沉重地说道：“这牌匾不妥。咱们家族父辈们深耕眼科、行医济世，这是咱家珍贵的家风与医术传承。你身为后辈，更应当接续传承、深耕眼科，坚守父辈基业。不如将牌匾更换为《费大夫眼科》，专注眼科诊疗，坚守家族传承，造福乡邻。”

堂兄的一番话，点醒了迷茫浮躁的我。我深深感念兄长的良苦用心，谨遵兄长教诲，第二天便取下旧牌匾，更换上新的《费大夫眼科》牌匾。自此以后，我始终铭记兄长的叮嘱，潜心钻研眼科医术，坚守行医本心，深耕基层、勤恳履职，不负家族传承，不负兄长期许，不负一方百姓的信赖。

送别堂兄一行人时，夏日的晚风依旧燥热，看着汽车缓缓启动，车轮滚滚，载着亲人渐渐驶向远方，身影越来越模糊，最终消失在乡间道路的尽头。我伫立原地，久久不愿离去，心头涌上无尽的酸楚与怅然。彼时的堂兄已至花甲之年，半生漂泊、远赴重洋，短暂归乡相聚，又要重返异国他乡。人海浮沉，岁月无常，我心中满是忐忑与不舍，暗自感慨：此番离别，山海相隔、万里迢迢，来日漫漫，不知此生是否还有机会再与堂兄重逢、再续亲情。那次盛夏相逢，那场温情叮嘱，终究成了我们兄弟此生最后一次相见，成了我余生最珍贵、最难忘的回忆。

换上新的牌匾，显得格外引人注目

云端相聚，万里牵情

山河远阔，岁月无声。离别之后，山海阻隔，千里迢迢的距离，让我们难以常相见，却从未阻隔血脉亲情与牵挂思念。2015年，美君大姐牵头组建了家族亲友微信群，二十多位兄弟姐妹齐聚群中，散落四方的家人终于有了团聚相伴的方寸天地。

堂兄作为家中长兄，入群之后如鱼得水、满心欢喜。半生旅居海外，最牵挂的便是故土亲人、家乡烟火。在亲友群中，他温和豁达、博学多才，谈吐儒雅、心怀赤诚。平日里，他常常在群中与家人闲谈互动，用渊博的学识开阔弟妹眼界，用亲和的话语温暖家人心房，分享人生阅历、传递生活感悟，一言一行皆显长者风范、文人风骨，为我们这个家族群带来了无尽温暖与欢声笑语，让散落各地的家人倍感团圆温情。

半生海外漂泊，堂兄的心底始终牵挂着故土、眷恋着家乡。但凡有人谈及家乡的一草一木、风土人情、乡里旧事，他总是格外专注、细细聆听，百听不厌、满心眷恋。家乡的烟火气息、邻里的琐碎往事、故土的四季风物，都是他魂牵梦萦的牵挂，是他漂泊半生最深的执念。

犹记当年，我在诊室为年长的王泽大叔输液治疗肺炎，闲谈之中无意间提起了远在美国的堂兄。王泽大叔听闻后，连连感慨，言语间满是怀念，告知我，他与堂兄同岁，自幼便是邻里玩伴、儿时挚友，年少时朝夕相伴、嬉戏成长，情谊真挚，多年来一直牵挂着这位远赴海外的老友。

听闻这番旧情，我心中倍感温暖，当即把这段往事、这份牵挂整理后发送到家族群中。堂兄看到消息后，瞬间动容，时隔数十年，依旧铭记年少乡情、感念故人情谊。他立刻嘱托我代为转达心意，郑重送上一句：“祝大叔早日康复”。

一句朴素的祝福，跨越山海、穿越万里，从大洋彼岸传回故土家乡。卧病在床的王泽大叔听闻老友牵挂，看到暖心祝福，瞬间热泪盈眶、满心感动。老人心绪激荡、感念于心，当即提笔铺纸，郑重写下铿锵有力的“思往事，想当年，难忘难忘”十个大字，一笔一划皆是赤诚，一字一句皆是深情，认真署名后嘱托我拍照转发给堂兄。

这只是一件微不足道的小事，却淋漓尽致地彰显出一位海外游子滚烫的家国情怀、纯粹的乡土深情。半生身居异国、远离故土，岁月改变了容颜，时光沉淀了流年，却从未改变他淳朴的乡情、赤诚的本心。对家乡亲友的牵挂、对故土烟火的眷恋，早已深深镌刻进他的骨血、融入他的灵魂，岁岁年年，生生不息。

十年前，王泽大叔亲笔手写的十个大字

一纸秋诗，诉尽乡愁

年岁渐长，思乡愈切。暮年之后的堂兄，越发思念故土、牵挂亲人，归乡之念日益浓烈。2016年，已逾古稀之年的他，常常在家族群中吐露心声，直言日夜思念亲人、眷恋故土，心心念念只想奔赴家乡、回趟故里，与家人团聚，踏遍故土山河，重温年少旧梦。

我与一众家人日日期盼、深深期许，在群中频频回应，诚挚盼望大哥早日归来，阖家团圆、共叙亲情。奈何岁月无情、年岁不饶人，古稀之年的他，身在异国、身不由己，家人亲友皆牵挂他的身体，顾虑路途遥远、舟车劳顿，终究未能成全他归乡团聚的心愿，成了他毕生的遗憾，也成了我们全家人心底永久的惋惜。

归乡无望、思念难平，万般无奈之下，满腔故土深情无处安放。2019年重阳佳节，秋风萧瑟、秋意渐浓，每逢佳节倍思亲，远在万里之外的堂兄，登高望远、遥望故土，满怀思乡情愫，挥笔赋诗一首，字字深情、句句断肠，道尽天涯游子半生漂泊的乡愁与执念：

七绝 初秋堂

赏枫叶菊花有感

碧空秋雁迟南飞，

翠野黄花羞放蕊。

万顷枫林谁染醉？

千古天涯游子泪！

——费牖君

寥寥二十八字，意境悠远、深情满满。长空秋雁、郊野黄花、漫山枫林，皆是故土秋景；字字句句、千回百转，尽是天涯游子无尽的思乡泪、故园情。隔着万里重洋，他将半生漂泊的孤寂、眷恋故土的赤诚，尽数融入诗行之中，读来令人动容、令人唏嘘。这首诗，也让我们真切读懂，堂兄这一生，纵使身居繁华异国，心始终扎根故土，情始终系于家乡。

天人永隔，岁岁相思

岁月匆匆，流年不居。天命无常、岁月无情。2022年盛夏，又是一年骄阳似火的时节，恰是我们当年最后一次相聚的季节。牵挂故土亲人的堂兄，在八十二岁高龄之时，终究没能等来归乡之日，遗憾病故于异国他乡，永远留在了万里之外的大洋彼岸。

自此，天人永隔、山海永别。再过半月（8月3日），堂兄离世已是四年光景。四年春秋，四季更迭，春去秋来、寒来暑往，世间万物几经轮转，可我对堂兄的思念，从未有半分消减，反而岁岁沉淀、愈发浓烈。

无数个寂静的深夜、清闲的白昼，我总会不由自主想起2002年那场盛夏的相逢，想起他语重心长的叮嘱、赤诚纯粹的乡情。想起他博学谦逊、心怀大爱，行医济世的初心，坚守传承的担当；想起他半生漂泊、心念故土，重情重义的赤诚。

他是家族的骄傲，是我辈的榜样，是温和宽厚的兄长，更是一位赤诚热烈、心怀家国的天涯游子。半生寒窗苦读，深耕医术、不负韶华；半生漂泊海外，立身立德、不负本心；一生眷恋故土、牵挂亲友，赤诚一生、温柔一生。

时光悠悠，思念绵长。笔墨浅浅，道不尽心底万般缅怀；文字寥寥，写不尽半生牵挂深情。如今，堂兄已然远去，归于岁月、长眠彼岸。唯愿天堂无病痛、无别离、无漂泊、无遗憾，愿我敬爱的堂兄能与过往逝去的亲人欢聚一堂，岁岁安然、岁岁无忧，静享天福、永安极乐。