绕不开《主角》看秦腔荣枯,悲凉才是人生底色

似水若烟

<div>图 网络 文 似水若烟</div><div><br></div>在全网热议这部电视剧的时候,我却有意地避开,看了许多人写的影评,书评,我总怕太深刻的电视剧,代入感太强,毕竟生活不易,我想在看戏的时候,多一丝轻松,或者与生活无关的烧脑悬疑,古代探案集。<div><br>但在看了几集郭京飞与任素汐的《迷墙》后,尽管演员很棒,可是剧情很无语,无奈弃集,最终还是没能绕开《主角》怀着有点复杂的心情一路追了下去。</div><div><br>首先当然是剧本好,茅盾文学奖作品自然不必细说,张艺谋导演,秦海璐与张嘉益演员也是信得过,每一个配角,每一个跑龙套,都可圈可点。小易来弟也好,长大后的刘浩存也罢,没有一点表演的痕迹,你看的时候,好像她们生来就是这个角色,不是在演,而是真正的人生。这部戏最动人之处,是这个时代最难能可贵的“真”。与其说他们在“演”戏,不如说他们在替那些把一生交给秦腔的老艺人“活”一遍。这份赤诚是对“匠心”最朴素的致敬,这些老艺人,不单单是敬业,而是秦腔成就了他们的人生,他们又把自己的一生唱成了秦腔。<br></div> 剧中把人唱哭的的秦腔,不是忆秦娥高难度动作“卧鱼”与“喷火”的《游西湖》也不是为她专门而写的凄美的《狐仙劫》,而是能把鼓敲得“让人的声音一个劲地往外蹦”的舅舅胡三元,在监狱里与狱友们边敲边唱的那一段,一群活得不痛快的人,用尽全身的力气,把胸口那口压了几十年的气,用声音“顶”出去。把秦腔的高亢,不屈,隐忍,承受与抗争,从胸腔深处蹦发出来的声音,是用那刀子一样的声音,从泥土深处撕开口子,一冒头一吼唱,便让人眼泪湿襟了。<div><br>我一个完全不懂秦腔的人,被这吼唱给震住了,这种有些野蛮的唱腔,就这么轻易地激发你藏在心灵深处的那些委屈与不甘,并且霸道地替你抒发出来,你无法不共鸣,无法不同频共振。<br></div> 《主角》让我不敢看的原因,不是它有多曲折跌宕,也不是有多悲惨不公,确切说,剧中除了“廖大厨”是个不折不扣的坏人,其他人都不过是只是人性上的弱点,她们也在疼,只是疼的方式是去扎别人,让别人更疼。<div><br>看不起易青娥的楚嘉禾,对不如她的人却受到更多人的偏爱与关注,让她心里产生了不甘与嫉妒的不平衡,但她并不是一个坏人,尽管她当众给她难堪,处处刁难与为难她,但她也会不顾危险救了忆秦娥。周玉枝的诬陷,是一个低层次的人无法面对原本她看不起的人,后来接纳的人,当了领导却没有回馈她想要的扶持,她的卑鄙在于得不到的东西,便想要毁掉,也由始至终都没有站出来承认自己做过的事,但你说她真的是想害了忆秦娥一生,那也未必。<br></div> 从万人空巷,大家都为了主角争得头破血流,到门可罗雀,为了生存而四处走穴。你再努力再坚韧再苦练再吃苦耐劳,也挡不住时代的脚步。《主角》借用秦腔的起伏,紧紧把人物的性格与命运捆绑。易来弟不是天生就喜欢唱戏,她只是被命运推着走,她的姐姐说她命好,她却一心想跟姐姐换,舅舅为了让她能吃上“商品粮”而拼命推托她,在她心里却只惦记她养的三只羊。因为舅舅的入狱,她答应了要好好唱戏,才开始主动的练功,再被几个师傅倾囊相授,为遵师命而拼尽全力,毕竟师傅是用命在传承,她也只在拼命地唱。<div><br>她的每一步都被推着走,包括结婚,如果不是刘红兵的死缠烂打,她不会嫁给他。她在台上有师傅教的本领,她只需要吃得了苦坚持的练,完成师傅的遗命,就能够把角色演好,把秦腔发扬光大。可是台下的生活,没有人教她如何成为妻子,成为母亲,如何把生活过得安稳且和谐,她只是被动的接受,被动的当了妻子,又为人母,当生活给了他们的婚姻一个“先天性心脏病”的孩子,在残酷的生活面前,她无所适从,就如她只懂得把戏唱好,现在她便只想着救活孩子。她无法处理生活的琐碎,也不懂婚姻的经营,台上有剧本,有导演,有鼓点,有排练,她只需要按部就班,拼尽全力便能演好;可生活没有剧本,每一天都是临场发挥的现场直播,她便不知道如何应付。<br></div> 忆秦娥,她多像我们的人生,不同的是我们没有上台当主角的机会,但生活里人人都是主角,却没有提前写好的剧本,也没有导演告诉你要怎么演,如何彩排,我们都是被生活推着往前走,每一场都需要自己的临场发挥,每一天都需要自己跌跌撞撞地摸索,当你撑不下去的时候,也不会有B角可以代替,你能撑住也好,你无法面对也罢,日子依然头也不回地往前走。<br><br><div>封潇潇是忆秦娥少年时光的一束光,是她“老气横秋”的少年里唯一的一抹朝气,在所有城里人都看不起易青娥的小时候,封潇潇一直都明里暗底里地帮她,青春年少,抱着吉它唱着《兰花草》的封潇潇,就这样闯进了易青娥的心里,如果不是后来到了省秦,如果不是有刘红兵的穷追猛打,封潇潇如果与忆秦娥结婚了,他们会幸福吗?<br><br></div><div>其实,封潇潇与忆秦娥这一段懵懂的初恋是全剧最明媚的一笔,是灰暗的天空那一抹亮眼的云彩,他们戛然而止的恋情,从此不再相见的缘分,才是作者最温婉与柔情的安排。若是他们结了婚,彼时的封潇潇声音倒了,从小学的戏唱不了,他对前途的茫然,忆秦娥对生活的无所适从,在生活的压力下,若是把一段青梅竹马的美好时光硬生生磨成了一对怨偶,那才是真正的悲哀。<br></div> 一开始,我跟所有人一样并不喜欢刘红兵,一个没脸没皮,死缠烂打的纨绔子弟,可是最后却被他的专一与深情所打动。<br>刘红兵刚出场时,确实不讨喜。他有钱、有闲、有热情,追忆秦娥的方式带着一股"少爷劲儿":送东西、死缠烂打、在剧团门口蹲守。所有人都觉得:这是个花花公子,图一时新鲜,过两天就腻了。但他没有腻。他信守他自己说的“追女孩子,没有什么技巧,一颗真心就够了。”他这一颗真心,是用尽了一生一世深情来爱她。<div><br>忆秦娥不会谈恋爱,他就慢慢等。她冷,他就热着;她躲,他就找;她笨拙,他就替她张罗一切。婚后,忆秦娥依然是"戏大于天"的人,家里的事、孩子的事、琐碎的事,全是刘红兵在扛。他一个从前被人伺候的少爷,学会了做饭、洗衣服、带孩子。忆秦娥在外面是"秦腔皇后",回了家是"不会过日子的女人",但他接受了她全部的样子,只要是忆秦娥,什么样都好。</div><div><br></div><div>他的爱不只是"追求"还是"守护"。为了给孩子治病,他们花光了钱、跑遍了医院、熬了无数个不眠之夜。刘红兵从前那种"公子哥"的潇洒,被磨成了一个满脸疲惫的中年人。哪怕最后父亲退休并且中风,失去了靠山的刘红兵,只能像一个普通人一样没日没夜的开出租车赚钱,但他没逃。他依然会强撑着用故作轻松,笑着露出一口白牙说:“钱的事,碎碎的事”他比忆秦娥更撑得住,因为忆秦娥在戏台上是神,在现实面前却很容易碎,他必须替她撑着。<br></div> 夫妻之间的摩擦、争吵、绝望,都是真实的。他们不是没红过脸,不是没互相怨过,他们的感情,是在这些琐碎的、狼狈的、看不到希望的日子里,一寸一寸地变深的。 不是浪漫,是相依为命。<div><br>只是命运最残酷的地方,是当孩子已经可以做手术,看到痊愈的希望,就在终于熬到头的这一天,父子却双双死于车祸。忆秦娥还沉浸在巨大的希望与喜悦之中,突然一天之间,她不单失去了两个最爱的人:一个至死都还深爱她的男人,一个是她用全部生命守护的孩子。还有为救她与孩子们而死的宋师与团长。</div><div><br>刘红兵,一个纨绔子弟的"一生一世"。没有官家子弟到手便变心的桥段,没有烂俗的始乱终弃,而是出乎意料的,是个至死不渝的爱情故事。<br></div> 忆秦娥这辈子唯一做过主动的事,便是与刘红兵离婚,那是她认为的能给刘红兵的最后体面,她知道她的执拗会给他们的婚姻带来致命打击,刘红兵读懂了她的心意,他成全了她,因为他知道,不管有没有婚姻,他都不会放弃他们母子,不管是不是生活在一起,他的心始终没有离开过。结婚是为了名正言顺地照顾她;离婚是为了让她没有心理负担,结婚也好,离婚也罢,他这一生始终以忆秦娥为主角,不管是让他当配角,幕后,甚至是陌生人,只要她需要,他都会毫不犹豫地成全她。<br><br><div>他们的婚姻没有败给感情,不是败给光阴,而是败给了命运。可你要说败,又好像没有败,毕竟一个至死都爱着她,一个从此都不会再嫁。<br><br></div><div>忆秦娥最后说了一句话:以后命运不管给她什么,她都能全盘接受。当一个人被命运反复碾压之后,把满地的碎渣一颗一颗捡起来,重新拼出一个"还能站着"的自己。她不再害怕了,因为再也没有什么可以失去的了。<br></div> 当初不敢看,是因为怕被卷进去。到头来才发现,有些戏你绕不开,心里有点说不出的酸楚,不是很强烈,却藏得有点深,扯一扯,觉得疼。<div><br>好在《主角》里还有一个花彩衣:她是这部戏里唯一不拧巴的人,也是忆秦娥生活中的一束光。她敢爱敢恨,活得通透又热烈。从不胆怯,从不迷糊,每一步都踩实了,每一个选择都遵从自己的原则,守住底线,不憋屈,不言悔。满剧都是被命运推着走的人,只有她,是自己选的。看着她就觉得,这灰沉沉的一群人里,终于亮起了一盏灯。</div><div><br>看完全剧,脑海里突然蹦出那句话“人生除了生死,其他都是擦伤”。所有杀不死我们的,终将使我们变强大,生活生活,就是珍惜活着的每一天,拼尽所能地好好活。无常是常态,悲凉是底色,而那束光,也始终一直都在。<br></div>