走马西域三十六国·江布拉克怀林则徐

梓铭863（漠江春潮）

车行天山北麓，抵达奇台半截沟江布拉克。六月的北疆草原，各色野花肆意盛放、争奇斗艳；江布拉克万亩旱田层叠漫上山坡，麦浪随风起伏，无纵横沟渠、少人工耘锄，呈现出北疆独有的原始农耕风貌。

阳光洒在层层山地上，近处山坡满是青绿小麦，山沟里长满云杉，远山一重接着一重，绿色深浅错落。再往前地势平缓，大片麦子已经成熟，一片金黄，玉米、豌豆、棉花散落在各处，青、黄、褐各色铺满山，整座山头像一幅七彩图画。

世人初见地名，常会生出打趣猜想：江布拉克是哈萨克语，本意“圣水之源”，并非维语，想来不会是林公当年听岔音译成荒僻之地。可初见这片不靠渠水、只凭雨雪收成的山野，初见“不解耘锄不粪田”的旱田，初见远隔中原的苍茫山原，难免乍看之下，会误以为是贫瘠少水、人迹稀少的荒坡。

这片山野的旱作屯垦，自汉代戍卒屯田发端，千百年来扎根山间，依托雨雪滋养，岁岁播种、静待天收。很多人会觉得，这片麦田与林则徐很难产生关联，实则不然。道光年间，林则徐因虎门销烟获罪，流放西域，以罪臣身份远赴伊犁戍边。他途经木垒、奇台古道，驻足这片山野麦田，目睹西域迥异于中原的耕作方式，挥笔写下名句：不解耘锄不粪田，一经撒种便由天。此地播种后少有打理，在家乡粤西农村，这类田地俗称“望天田”，一年收成全凭天时雨水。

彼时新疆战乱初平，境内残余分裂势力暗流作祟，境外势力虎视眈眈，边疆隐患深重。林公虽遭贬谪、身处逆境，却从未困于个人荣辱浮沉，始终心怀家国、坚守大义，一心化解边疆隐患、守护疆域安定。他深知边疆动荡、分裂滋生的根源，在于民生凋敝、百姓流离，因此一路西行，一路留心边疆民情百态、屯垦利弊。

亲见江布拉克依天而耕的旱田景致，让他清晰洞悉天山南北农耕差异与边疆治理短板。抵达伊犁后，他躬身实干，主持兴修湟渠、大兴水利、垦荒拓土，将大片荒芜戈壁改造为万顷良田。此后遍历南疆八城，实地勘荒拓土，把新开垦的田地妥善分给各族百姓、安抚民心。百姓安居乐业，方不易受奸邪蛊惑，地方自能安定，从根源消弭动乱、稳固边疆秩序。与此同时，他着力夯实边防力量，实地踏勘边境防务，预判外部侵扰风险，坚守屯田安民、耕守固边的治疆之道，默默守护西域疆土完整、长治久安。

千年岁月流转，黄沙掩尽旧时王侯霸业，唯有林则徐西行戍边的赤诚初心与治疆担当，永远留在江布拉克的万顷麦海之中。驼铃远去，麦风依旧。重读这首咏叹旱田的诗句，既是对西域独特农耕文明的质朴描摹，更是一代名臣逆境守志、扎根边疆、经略山河、护佑万民的赤诚写照。大漠无言，麦浪常青，年年岁岁都铭记那位荷戈西行、守土安疆的林则徐。

山野间，当地老乡婉转的乡曲伴着悠扬冬不拉缓缓流淌，山脚下清泉潺潺不息。眼前安宁祥和的边疆盛景，让我想起经典老歌《边疆的泉水清又纯》。歌中“边疆的歌儿暖人心，清清泉水流不尽，声声赞歌唱亲人”的温情意境，恰好映照出林则徐当年屯田兴农、普惠民生、团结各族、共守疆土的初心本色。当年初见只觉望天贫瘠的山岗，如今方懂“圣水之源”名副其实，雪山融泉滋养万亩良田，早已是塞上丰饶沃土。

我仰卧在草原花丛中，抬眼望向澄澈湛蓝的西域长空，心绪随万顷麦浪翻涌不息。山河安稳、岁月静好从非凭空得来，皆是一代代心怀家国的中华脊梁，默默坚守、负重前行，以毕生赤诚守护万里山河、安定千秋万民。

——梓铭（漠江春潮）

2026年7月 于宁乡