<p class="ql-block">遛狗</p><p class="ql-block">文/一三</p><p class="ql-block">晨间可以有很多趣事，比如说遛狗。</p><p class="ql-block">遛狗不单为遛狗，遛狗时更多的可以看景看人——看那些平日里被脚步碾碎了的、来不及细看的边角。</p><p class="ql-block">可以看天上零乱的云，它们从不排队，也不赶路，就这么散散漫漫地铺在头顶，像谁随手撕了一本旧书，纸屑满天。可以看地上爬行的蜗牛，背着整座房子慢慢挪，你替它着急，它不急，壳里装着的是全世界最从容的时钟。可以看蝉的叫声晃荡黎阳的细柳，可以看支渠的静水遮满自在的绿萍。</p><p class="ql-block">狗跟着绳，挨着裤腿，忽左忽右地画着八字。它见着同性叫两声，像是打了个招呼；见到异性忍不住亲昵，尾巴摇成螺旋桨，一副没见过世面的样子。可转念一想，它何尝不是比我活得明白——喜欢就凑上去闻闻，不喜欢就扭头走掉，从不假装。它嗅嗅路边的毛草，逗逗偶遇的飞鸟，飞鸟扑棱棱走了，它也不追，站在原地歪着头看人家远去的方向，仿佛在想：下次还来不来？摇头晃脑地也是可爱，那股子天真，是人活几辈子都修不回来的东西。</p><p class="ql-block">忽然之间，一两声不一样的鸟叫从高处传来。抬头看去，是一处顶楼人家的窗台上挂出的笼子。那笼子悬在半空，刚好卡在云天之间，不高不低，像是一个故意摆在那里的隐喻。笼中鸟叫得很起劲，声音拐着弯儿，拖着尾音，我猜它是叫给天上飞过的同类听的——你看，我也有个家，我也有食水充足，可你们飞过的那阵风，我是再也碰不到了。狗在下面"汪"了一声，不知是在回应鸟，还是在替它难过。</p><p class="ql-block">王掌柜的早餐店也开始转让了。店门紧锁，玻璃门上贴着一张A4纸，红字打印的"旺铺出租"，四个字挤在一起，像四个抱团取暖的人。去年冬天还在这儿买过包子，如今蒸笼撤了，灶台凉了，连个告别都没有。</p><p class="ql-block">路边的象棋摊空着。几张塑料凳翻扣在石桌上，像是几个人刚刚集体起身离去，却又不像——灰尘在阳光下安安静静地落在桌面，分明已经很久没人来过了。对弈的朋友应是到晚上了。白天的时间是属于琐碎的：上班的、接娃的、买菜的、送水的……每个人都被什么拽着往前跑，坐不下来。只有到了晚上，路灯亮了，影子拉长了，人才敢把自己从那条看不见的绳子上松一松，像我这会儿手里的狗一样，喘口气。</p><p class="ql-block">而这条绳，究竟是谁牵着谁呢？</p><p class="ql-block">有时候我走得慢了，狗会回头看我一眼，眼神里带着催促，也有等待。那一刻我忽然觉得，或许不是我在遛它，是它在遛我——把我从闹钟里遛出来，从手机屏幕上遛出来，从一堆永远回不完的消息里遛出来。它不识字，不懂什么叫"待办事项"，它只知道：天亮了，出门，闻风，晒太阳。够了。</p><p class="ql-block">绳这头是我，绳那头是它。它以为绳是束缚，我以为绳是责任。可实际上，我们都在借着这根绳，互相把对方留在人间。</p><p class="ql-block">晨光渐浓，遛完这一圈，该回去面对这一天了。狗已经等在门口，爪子搭在门框上，尾巴摇得整个身子都在晃——它不知道今天星期几，不知道有什么事在等着我，它只知道：出去。</p><p class="ql-block">真好。能有一个理由，什么都不想地，出去。</p><p class="ql-block">2026.07.18暑期随记</p>