我的“邻居”

清叶

文字/图片/编辑：清叶

美篇号：1386732

7月中旬的一天傍晚，夏天的暑热，稍稍退了一些，我正在屋前淋花，见到老邻居夫妇在小区里散步，一对已经八十多岁的老夫妻。老先生坐在轮椅上，由老太太慢慢推着，一边走，一边聊天。看着他们的背影，那位老先生让我突然想起了二十年前，我的一位“邻居”。

那时候，我刚从护士学校毕业不久，应聘为一间长照中心的护士和夜班主管。一天晚上11点多，我正在病区走廊里派药。听到一阵轮椅滚动的声音由远及近，朝我的方向而来。这种情况是正常的，晚上常有一两个睡不着觉的病人。我继续盯着药车上的屏幕，按照医嘱取药……突然，我背后传来急促的“嘶——哈……嘶……”声音，我惊呆了，想着不回头，让病人过了我继续前行就好了。但那声音停在了我身边，一只手伸进了我已经打开的底层药柜里。吓得我急忙低声说道：“No!”并马上把那只手挡住，把药柜关上，上锁，然后才回头看。

身后坐着一个人。一个七八十岁的新男病人，他正直勾勾地望着我。那张脸涨得通红，像是被烈酒和怒火一起烧红了一般。眼睛瞪得极大，布满血丝，眼球几乎要从眼眶里鼓出来，死死盯着我，里面满是焦躁、渴求，还有一种近乎疯狂的乞求。这种神态，我太熟悉了，我在医院的成瘾治疗中心实习过，这人是酒精依赖者。他的嘴巴拼命开合着。嘴唇颤抖，牙齿不停碰撞，像是在一遍又一遍地喊着：“酒……给我酒……”可喉咙里没有一个字。声音没有从嘴里出来。真正发出声响的，是他颈前那道气管造口。“嘶——哈……嘶……”，急促的气流不断从切口喷出。因为他越是着急，呼吸越急，那声音便越凌乱，像一只破裂的风箱拼命抽动，又像湿冷的风挤过狭窄的缝隙，发出令人头皮发麻的嘶鸣。我见过的酒精依赖者，大多还能正常沟通。但他不能。

他伸着手，手指不停地朝嘴边比划，又做出举杯灌酒的动作，嘴巴依旧徒劳地一张一合，脸上的肌肉因为焦急而微微抽搐。那双血红的眼睛死死锁住我，瞳孔里只有一种近乎病态的渴望。

——酒。

可他喊不出来，我又不知该如何去安慰他，我被吓呆了。

病人病区的护工刚好找他，见到了情况，马上过来对着他说：“大卫先生，这里是长照中心，没有酒的，我们去拿瓶橙汁喝吧。”然后，推着他离开了。

这会儿，我才定了定神。完成半夜的派药工作后，我找到了他的护士，了解他的情况。

这位大卫先生，失去了老伴有一年了。以前就是一个喜欢喝点小酒的人，有老伴在，会节制。老伴一走，喝酒越来越严重，直到一天女儿回家，发现父亲横躺在地上，身体蜷成一团，酒瓶滚落一旁，他的脸埋在一摊呕吐物里。呕吐物糊满了半张脸，鼻孔里都是污秽，胸口却几乎没有起伏。等救护车赶到时，他已经严重缺氧。送进医院后，医生立刻为他气管插管，接上呼吸机。他在重症监护室昏迷了很多天。呼吸机始终没有撤下来。医生最终决定实施气管切开。手术后，他的颈前多了一枚圆形的气管造口，一根短短的套管固定在那里。此后的呼吸，不再经过嘴和鼻，而是直接从颈前的小孔进出。他活了下来。情况稳定下来后，他来到了我们的康复与长照中心。

自从那晚的不期而遇，我有一个多星期没有见过他了，我在心里庆幸，好在他不是我的病人。

可是，不久后的一天晚上，我如常正在派药，又听到一阵轮椅滚动的声音由远及近，朝我而来，而且速度很快。我知道谁来了，马上推回已经拉开的药车大抽屉，把药车锁好。转身就进入一间空了的病房，想不到他紧跟我的后背，还伸手抓我，我爬上了床，跳到床的另一边，他居然也跟着爬上床，再从另一边跳下来。吓得我赶紧转身把他扶着。

这让我彻底生气了，盯着他、生气地说：“您干嘛老追逐我！”“你是我的邻居，我是看着你长大的，你跟我女儿苏珊同岁，你应该给我酒。”他认真地慢慢比划了一会儿，让我明白了他在说什么，他颈前的小口开始愈合起来了，能说点话，慢慢地听，还是能明白一点。

“哦，我是您的邻居，明天吧，我带点酒来，现在我们去喝橙汁或者牛奶，您选一种。”我把他交给了他的护工，那夜，平安无事。

过了几天，我又听到一阵轮椅滚动的声音由远及近，我知道，他是冲着我这个“邻居”而来的，因为他相信“邻居”能帮他。我关上药车，迎着他走去，微笑地说：“大卫先生，又睡不着觉啊，我今天见到您女儿苏珊了，她问起了您的情况，说等您康复了，就接您回家。“他听着，马上接上说：“是的，我女儿今天也来看我啦，也是这样告诉我的。”我马上接着说：“今天想喝点啥？来瓶可乐吧。”我从冰箱里拿出了他女儿送来的可乐给他，他一边喝，一边慢慢说起“我”的小时候，“我”的家与他家是邻居，“我”家后院有个大菜园，种了很多吃不完的蔬菜和水果，而且种了很多向日葵，漂亮极了，“我”跟他的女儿是好朋友。说着说着，他安静下来了。

慢慢，我这个“邻居”变成大家让他安静下来的法宝了，只要他发酒疯，就说：“我去告诉你的邻居。”

一天中午二点，我回中心开会，看到门前有几个工作人员站着，玻璃大门紧闭，里面是他带着几个病人在闹事，要出门买酒喝。他一见到我在外面生气、打手势叫他退回病房，马上乖乖地撤了。

他发酒疯越来越少了，慢慢，身体健康起来，颈部的切口，也慢慢愈合了。

一天晚上，正在派药的时候，一个四十多岁的女人手拿着一束向日葵向我走过来，说：“你是清叶吧，她们说你正在走廊里派药。“我有点惊讶地说：“是，我是清叶，有什么事我可以帮您的呢？”她笑着说：“我叫苏珊，大卫的女儿。我来代替父亲签一份协议，顺道来看一下‘邻居’。看来，你不是，但真的好像。这向日葵是专门买来送给‘邻居’的，我爸叫我代办的。我真的要好好谢谢你这位‘邻居’。过几天，我就来接我爸出院回家啦。”

我接受过不少病人家属送的花，但这束向日葵，是我接得最高兴的。

二十年过去了，那个曾经让我害怕、也让我心疼的老人，早已成为我护士生涯里最特别的一位“邻居”。每当我看到向日葵，我都会想起他，也想起那段让我懂得“有时候治愈一个人，不只是药物，还需要信任“的日子。