三十多年前，不复读，难登学府门

冰如梦

《三十多年前，不复读，难登学府门》

文/冰如梦（陕西·岐山）2026年7月18日

时光捻着泛黄的旧试卷缓缓走远，站在如今凤鸣镇街头，看着赶考学子从容奔赴考场，身边家长相伴，各类教辅、补习资源随处可见，心中总会翻涌起三十多年前那段为求学苦苦复读的岁月。两代人的高考，隔着数十年光阴，却是截然不同的两种人生图景。如今的升学之路宽阔平坦，只要有心向学，总有院校可栖身，分数高低不过是择校之分，专科、民办院校拓宽了无数孩子的求学路。可回望上世纪八九十年代，高考是横在农家子弟面前唯一一座狭窄独木桥，录取名额稀缺，升学率低得让人望而生畏，没有扩招兜底，没有专科缓冲，一纸录取通知书，便是普通人跳出农门、捧上公家饭碗唯一的指望。在那个年代，仅凭应届一次考试就成功上岸的人寥寥无几，对于我们农村孩子而言，不复读，几乎没有踏入大学校门的可能。

那年月，基础教育的赛道处处透着残酷。初中三年、高中三年的学制摆在眼前，学校为了抓住为数不多的升学机会，早早便从高一、高二筛选出成绩拔尖的十几名学生，单独组建尖子班，专攻小中专招录。在物资匮乏、务农艰辛的乡村，能考上小中专是人人艳羡的出路。比起遥遥无期、录取率极低的高中高考，早早考取中专，毕业分配工作，不用再守着黄土塬面朝黄土背朝天，是无数家庭心中最优的选择。农村子弟的出路被死死限制在考场之上，城镇户口的青年尚有招工、招干的门路，我们生在黄土塬、长在田埂间的农家孩子，只能把全部希望押在纸笔之间。

十六岁的我，身形瘦小，自幼跟着父母下地耕耘，深知农耕劳作的苦。烈日下锄草、麦收时节弯腰割麦，黄土磨粗手掌，汗水浸透衣衫，我打心底不愿一辈子困在这片土地。跳出农门的念头，从踏入初中校门那天起，就深深扎根心底。可现实格外冰冷，当年我们应届毕业班预选，全校仅有十几人获得参加高考的资格，剩下大多数同学，连高考试卷都无缘触碰，直接被挡在考场门外。就算拿到入场资格，最终金榜题名者依旧屈指可数，三百个考生里，只有几十人，还有一名体育生、一名艺术生得偿所愿，其余人尽数落榜。

落榜的结局摆在眼前，许多同窗默默收拾书本，扛着农具重回田地，接受务农的宿命。我不甘心就此向命运低头，辗转托恩师史来绪先生牵线，得以插入岐山中学复习。彼时的复读，从不是当下口中的内卷，而是底层学子别无选择的求生之路。家中本就清贫，供养学生本就举步维艰，一年复读的开销，要靠父母省吃俭用、变卖家中微薄积蓄才能支撑。不少农家女孩，读到高一高二便主动辍学，早早嫁人分担家里重担；男生若是看不到考学希望，便收拾行囊参军入伍，寻另一条谋生之路。唯有心中执念深重的人，才愿意扛着旁人的议论、家庭的压力，重回教室，再熬一年寒窗。

1991年九月，一段插曲让我的求学路多了几分波折。那时我利用暑假打工暂居兴平，靠着卖擀面皮勉强谋生学技术，心中求学的火种却从未熄灭。听闻岐山高中招收复习生，我当即放下手头营生，再度依靠史来绪老师的引荐，插班进入毕业班复读。班主任是王军福老师，待人宽厚，见我一心向学，时常提点教导，昏暗的教室、磨损的旧课本，成了我全部的精神寄托。没有琳琅满目的教辅资料，没有课外补习，一盏煤油灯、一摞翻卷边角的旧书，陪我熬过无数个深夜。春日伴着窗外杨花苦读，夏日顶着闷热蚊虫刷题，冬日裹着单薄棉衣在教室背书，寒来暑往，日复一日与习题为伴，心中只守着一个简单的念想：坚持下去，方能走出七里塬这片黄土。

那一代复读生，人人身上都扛着千斤重担。全家的期盼、邻里的目光、农耕生活的苦楚，全都压在肩头。一次落榜是常态，差几分、十几分与录取线失之交臂的人数不胜数。只要家中尚有一丝余力，只要少年心中尚存不甘，便会选择一年又一年复读，有人复读两三年，耗尽青春，只为一张录取通知书。黄土塬上的乡亲不懂什么远大理想，只知道读书是脱离劳苦生活唯一的捷径，他们拼尽全力，也要供孩子多熬一年。

回望那段岁月，才懂当年一次高考便能上岸的学子，是当之无愧的天之骄子；而无数次落榜仍不肯放弃的复读生，皆是直面苦难的勇者。那些止步考场、回归田园的同窗，从不是不够聪慧，只是时代给予的名额太过稀少，命运的机缘未曾眷顾。九十年代中后期，自费求学、购置城镇户口、花钱谋取教师岗位等现象陆续出现，金钱与人情渐渐打乱原本纯粹的升学规则，机遇掺杂了太多世俗纷扰。万幸的是，我从未放下读书考学、跳出农门的初心，熬过无数个苦读日夜，在贵人的帮助下，终得如愿上岸。

如今时代早已翻天覆地，高考不再是决定一生的独木桥，升学渠道四通八达，年轻学子不必再像我们当年一般，赌上全部青春反复复读。可三十多年前那段伏案苦读、复读逐梦的岁月，永远镌刻在我们70后一代人的骨血里。那时的大学入场券，是汗水熬出来的，是一年年复读熬出来的。那段在清贫与煎熬中坚守的时光，打磨出一代人独有的坚韧，这份历经磨难沉淀下来的心性，穿越数十年岁月，成为我们行走世间、直面风雨最厚重的底气。

雍河水依旧缓缓流淌过岐山七里塬，老校舍早已翻新，再也不见当年拥挤简陋的复习班。只是每当看见奔赴考场的少年，总会想起曾经那个瘦小、执着、一遍遍复读的自己，想起千千万万和我一样，靠着复读搏出路的农家学子。那段与书本为伴、和命运对峙的青春，是独属于我们这一代人，无法复刻、永难忘怀的岁月。