七月，梅雨

玫敏

文/玫敏

睡莲在校园盛开，芳香萦绕着七月的池塘。而雨滴低垂，不过是盛夏最轻的叹息。雨后彩虹卸下七色鳞片，碎成小径旁恍惚的光斑。蝉声把午后拉成丝线，缝补着光阴的裂隙。

我穿过走廊，看见一张张青涩的脸。我们在此间相遇，又在相遇中失语。当睡莲落尽，少年便将启程。

　　七月是未拆封的录取书，八月是站台拉长的汽笛，九月是行李箱落在异乡的雨。我合上那本翻旧的教案，粉笔灰落成雪。最后一堂课，我转身写完板书，下课铃在身后轻轻响起。望着大家整理完文具的课桌，我轻声问：“都收拾干净了，可有什么是你们带不走的？”

带不走的，偏偏落地就生了根。教室前的九里香，风过处落花满地，二楼阳台垂下的花枝在风里轻轻应和。

　　朱自清说，日子像针尖上一滴水滴在大海里，他的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。而我的日子，却像梅雨涨满池塘，水面漂着他们折的纸船，载着没默完的古诗和没算完的方程式，一圈一圈，漾开这些年的涟漪。

可我渐渐明白，并非日子变浅，而是我们不再用骨血去测量它的深度。从前每道伤都要结痂，每场别离都要回头，一天过完像在树干里多藏一圈年轮。如今的日子薄如蝉翼，我们便懒得触碰，任凭身体积满灰尘、爬满蛛网，直到分不清哪道是年轮哪道是擦痕。

　　所以，我渐渐学会释怀。他们带着我擦不掉的印记奔向各自的梅雨与晴日，而我守在旧教室里，看新的面孔填满空座位，像池塘每年都会长出新的莲。走散的人不必追，生根的事物自会开花。

只是偶尔在梅雨中，听见雨敲池塘，还会恍惚以为是他们跑过走廊的脚步声。那时我便泡一壶很淡的茶，坐在窗边，把旧教案翻开又合上——有些页码已经泛黄，但字迹还清晰得像昨天。 愿他们在他乡的雨季里，也能认出当年池中那朵陪他们一起长过的莲。而我在此处，继续做那个在黑板前转身的人，把每个九月都当成第一场春雨来迎。