为一生奠基的时光（1946—1965）

幸福随我

为一生奠基的时光——我的童年与少年纪事（1946—1965）

作者题记

我降生于1946年9月，安阳县曲沟镇鄣邓村。那是一个新旧交替、曙光乍现的年代。抗战硝烟刚刚散尽，豫北大地局势尚在拉锯，风雨仍未停歇：西部太行山麓是共产党八路军稳固的革命根据地，东部安阳城及周边国民党还乡团不时反扑。两种命运、两条道路激烈碰撞，时局残酷凶险。

就在历史抉择的紧要关口，我的父兄毅然笃定地选择追随共产党、紧跟八路军。这一朴素而坚定的家族抉择，改写了一家人的命运轨迹，也让我自降生之日起，便与一个崭新时代的壮阔征程紧紧相连。

打我记事起，耳畔萦绕的是革命往事，眼底所见皆是新社会的蓬勃气象。可以说，我是沐浴党的阳光、扎根红色土壤长大的一代人。正确的世界观、人生观、价值观，自幼年懵懂之时，便在时代淬炼与家风浸润中，深深扎根、笃定成型。那段为一生奠基的时光，从头到尾，不过十九年。

童年底色：土改分大院，家国初启蒙

1950年，土地改革春风遍拂乡村，贫农的我家翻身得解放。那年我刚四岁，稚气未脱，整日穿着开裆裤在村里嬉笑奔跑、自在玩耍。犹记一个正午，贪玩忘时的我赶回住处吃饭，只见暂住的小屋木门紧锁，长长的铁锁扣住两扇门板，偌大的小院空空荡荡、杳无人影。年幼无助的我孤零零站在门口放声大哭，四下无人应答，哭累了便静静倚着门框沉沉睡去。

不知过了多久，比我大七八岁的大姐匆匆寻来，轻轻牵起我的小手，将我领进了崭新的家园——土改分配的地主大院。两扇厚重实木大门宽阔高大，门扉衔着铁环，叩之沉浑有声。进门过道，方正雅致，穿过便是错落有致的四合院：正北六间主屋宽敞气派，屋下暗藏地窖，据传是旧时主人冬日养花的暖房；东厢三间高矮适中、整洁宜居；南屋、西屋历经岁月风雨，已然倾颓，只剩残垣遗存。院落西南角，一小路直通一座清幽别致的后花园，有树木，有花草，还有水井。彼时，北屋、东屋连同整片后花园，尽数分配给我家。

四岁孩童虽读不懂土地改革运动的宏大历史意义，却真切触摸到世道巨变的温度：穷苦百姓终于翻身做主，拥有了安稳宽敞的家园。气派的老屋、清幽的后院，是我童年最自在的乐园，杂草丛生的角落，藏满稚子纯真的欢乐。这份翻身做主的暖意，让我自小根植下感念党恩的赤诚初心。

1951年，抗美援朝烽烟四起，保家卫国的号角响彻乡野。彼时政策明确，家有三子者，必选派一人参军报国。大哥刚结婚，父亲欲留他种地养家；我年纪尚幼、无力从军；十四岁多的二哥李根森，深明家国大义，遵父命毅然报名入伍，远赴朝鲜战场。

七十五载岁月流转，当年一幕依旧鲜活如初。父亲赶着牛车，载着母亲与年幼的我，颠簸三十多里乡间土路，奔赴安阳老城唐子巷，探望驻扎新兵连的二哥。牛车缓缓穿过铁路地道，街巷两侧高高筑起的石台错落林立；新兵连队整齐列队、绵延修长，队伍末尾一名士兵手中拎着一只筛子，独特画面深深镌刻在我的记忆里。母亲悄悄嘱我进屋探望二哥，我年幼直白，如实回话：“二哥在哭。”

具体情境与细碎心绪，成年后渐渐模糊淡忘，但少年男儿告别故土、舍家报国的挺拔背影，让我早早读懂家国大义，在心底刻下朴素的爱国底色。

求学之路：甩掉“红椅子”，时代炼少年

1953年，七岁的我迈入本村古寺庙改建的小学，正式开启漫漫求学之路。一至三年级，我心性贪玩、懈怠松散，学业常年垫底。彼时张榜公布成绩，末尾者会被红笔勾出，乡里戏称为“坐红椅子”。为警醒鞭策于我，老师宣布将我留级，仅过数日，老师又将我调回原班。事后师长坦言，所谓留级，只为敲打激励、催我奋进。

这一番良苦用心，彻底点醒年少懵懂的我。自此我幡然醒悟、潜心苦读，收敛惰性、勤勉自律，到四年级学业突飞猛进，一举考取全班第一。如今回望，满心庆幸：倘若当年就此留级，待到“文化大革命”浪潮席卷而来，学业中断、时局动荡，我的大学梦必将彻底破碎，整个人生轨迹也会全然改写。

五年级时，学校迁至曲沟集，我们过起集体学习、吃饭、住宿、活动的“四集体”生活。村里选派两位和善勤恳的阿姨照料一众孩童的起居日常。少年同窗朝夕相伴、热闹和睦，虽离开了父母，却少有思家离愁。半年后集体办学模式调整，我转入邻村洪岩小学，继续潜心求学。

1958年，全国掀起“大跃进”热潮，全民投身家国建设洪流。小学假期，年少的我追随乡中长辈，徒步奔赴太行山背运铁矿石。彼时年纪幼小、气力单薄，背负的矿石分量极轻，旁人善意打趣：分量甚至不及我背的干粮重。即便微薄之力，我依旧认真坚守，将矿石送至北曲沟炼铁工地。放眼望去，遍地小高炉林立、烟火升腾，家家户户上交的铁锅、铁盆堆积如山，全民热火朝天共建家国的壮阔场面，深深震撼了年少的我。

小学六年级，一场专项抽考成为我求学路上难忘的印记。上级教育部门专人到校考核，单独将我召至校长办公室，两位干部、一位校长现场提问党的教育方针。我抬眼望见墙面醒目张贴的标语，从容作答：“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合。”考官倍感惊喜，随即追问更深层的理论问题，年少阅历尚浅的我一时语塞、无从应答。众人会心一笑，夸我机敏聪慧。这场特殊的考核，让党的教育方针深深烙印心底，长期指引我的求学道路。

家风润初心：父兄为榜样，修身明大义

我一生的三观塑造、品格立身，根基皆源于淳朴厚重、深明大义的家风。父亲李中山虽只粗通文墨，却知礼明义，常为我讲述古典故事，教我忠义立身、正直做人、厚道处世。他平日谨言慎行、踏实本分，却在大是大非面前立场坚定、旗帜鲜明。战乱年代，面对时局动荡，他不惧风险、笃定抉择，毅然追随共产党、紧跟八路军。先后担任村民教委员、分管民政副村长，扎根乡村、服务乡邻；抗美援朝时期，深怀家国大义，主动送子参军；家境常年清贫，却咬紧牙关供我完成大学学业、支持二姐读完高中。他一生踏实做事、诚恳做人，始终相信跟着共产党走才有出路。

母亲郭冬梅，一生淳朴善良、任劳任怨、心性平和、宠辱不惊。大哥任职村支书等职三十余年，二哥供职省直机关，我深耕省报成为记者，家人各有建树，她却始终低调谦和、从不张扬夸耀。“文化大革命”动荡时期，担任村支书的大哥无辜遭受批斗游街，她坦然面对风雨、不怨不悲、从容度日。她用一生的宽厚淡然，教会我低调做人、踏实做事、心怀善意。

大哥李根学年少投身儿童团，一生扎根乡土、任职村干部数十年。他为人公道正派、体恤乡邻、大公无私，在村民中威望极高。1963年安阳暴雨肆虐、洪水泛滥，龙泉水库漫堤险情突发，恰逢舅父丧葬之际，危急关头，是大哥挺身而出、临危不乱，护佑我与一众亲友安全转移、避险脱困，让我真切读懂何为责任担当、何为手足情深。

二哥李根森，十岁加入儿童团，未满十五岁便辞别故土、参军入朝，少年戍边、保家卫国。复员后长期深耕公安保卫岗位，恪尽职守、奉公为民。年少时我懵懂无知，对他的奉献知之甚少，年岁渐长、阅历渐丰，愈发敬佩他少年报国的赤诚与坚守，这份爱国奉献的精神，潜移默化滋养我的一生。

回望成长之路，即便特殊年代思潮纷杂，我内心始终崇尚和睦友善、厚德包容，坚守真诚坦荡、务实奉献的本心。父母兄长言传身教的传统美德，与党和时代的红色教育深度交融，构筑起我一生不变的立身根基。

清贫砺青春：一笼肉包暖半生，寒窗赴前程

1959年8月，我顺利考入安阳市第六中学，迎来人生重要求学转机。那时正值国家调整时期，中央陆续发布为“右派分子”摘帽的决定。因我自幼养成关心国事的习惯，课余时常泡在校阅览室翻阅报纸，及时掌握中央最新政策部署，所以在入校当年期末的全市政治统考中，面对试卷里“中央最近宣布摘掉一批什么帽子”的时事填空题，我准确答出了“右派分子帽子”。彼时多数同学平日甚少主动关注报刊时政，大多茫然无措，还有人错答为“摘掉文盲帽子”。凭借扎实的时政积累，我拿下此次全市政治统考唯一满分一百分。

教政治的程老师是一位认真负责的女性，这份亮眼成绩为班级争得荣誉，也让老师倍感欣慰，她多次在课堂上公开表扬我勤于读报、心系时政、眼界开阔。时隔五六年后，我赴考大学途中偶遇程老师，她依旧清晰记得当年这场考试、记得我答对时事考题拿满分的往事，屡屡向旁人提起。这段求学往事，长久激励我坚持关注时代、研读时政。

也是刚入六中的这段清贫岁月，升学赶考驻留期间，同窗李本一热忱相邀，带我前往他大嫂齐书云家中就餐。那是物资极度匮乏的特殊岁月，寻常人家温饱尚且难以为继，肉食更是难得的奢望。当一笼热气腾腾、皮薄馅足的肉包子端上桌，鲜香四溢——那是我平生第一次吃肉包子。极致的美味、质朴纯粹的善意，长久珍藏在记忆深处。这顿雪中送炭的家常饭菜，是我清贫少年时光里最温暖的光亮，支撑着我寒窗苦读、不敢懈怠。齐书云大嫂不图回报的温情，我铭记一生、感念一生。

紧随而来的三年困难时期，天灾叠加，举国清贫、粮食奇缺。国家优待城市在读学子，每月定量配发口粮，却依旧难解饥寒。每日清汤寡水，常常上午课程未过半，腹中早已饥肠辘辘。心念乡下体弱多病的父亲、清贫艰难的家境，我坚持每月节省数斤口粮，托同乡捎回农村补贴家用。父亲每每心疼我读书耗费心神，再三叮嘱我不必省粮，可乡下缺粮度日的窘迫，我始终铭记于心。

课余周末，我们一众学子结伴奔赴收割后的田野，弯腰捡拾散落谷穗，惜粮如金、勤俭度日，在清贫中磨砺心性。一次在北郊田间，我亲眼看见一位农妇的红薯被河水冲走，无力追回后黯然离去。那一刻，饥饿战胜了体面，我顺着水流奔跑百余米，终将那块红薯捞回。困境中得来的吃食，甘甜入心，也让我终身敬畏粮食、体恤底层百姓疾苦。

1962年，国家推行精简下放政策，我的城市户口迁回农村。困境之中，父母从未放弃我的学业。恰逢农村放开借地、自留地惠民政策，民生逐步回暖。爹娘咬牙承压，支持我自带口粮读完初中，又助力我顺利考入安阳市第一高级中学。

高中三年，是我心智成熟、三观定型的关键岁月。彼时校园正气充盈，学雷锋、树新风的时代热潮蔚然成风。我们不再满足于课堂上的诵读，而是纷纷走出校门，将“为人民服务”的信念化作躬身实践：周末时，我们带着扫帚和抹布，走进军烈属家中，帮他们清扫庭院、擦拭窗户；农忙时节，我们奔赴田间地头，顶着烈日助农抢收抢种；寒冬清晨，天还未亮，我们便迎着凛冽寒风走上街头，清理公厕、清扫积雪。大家不计辛劳、不求回报，在一次次志愿服务中，让“做一颗永不生锈的螺丝钉”的朴素信念深深扎根心底。

班里学子多为工农子弟，品性质朴、坦诚纯粹，同窗之交干净无瑕、互助友爱。我潜心治学、勤学笃行，高三学年当选班级团支部委员，承担集体事务，在责任与奉献中读懂担当、成长成熟。

1965年盛夏，我寒窗苦读终得硕果，顺利收到兰州大学录取通知书。金榜题名，父亲满心欢喜，本想简单摆席庆贺，奈何家境拮据，连西行求学的路费都难以凑齐。最终，学校批复五元困难补助，家人东拼西凑二十余元，送我踏上西去兰州的列车。临行前，父亲殷殷叮嘱：“出去好好读书，踏踏实实为党做事。”这句朴实厚重的嘱托，是父辈对晚辈最真切的期许，也成为我此后求学、立身、做事一以贯之的行为准则。

从1946年降生鄣邓村，到1965年高中毕业、考取兰大，十九载岁月流转，我从穿开裆裤的懵懂孩童，长成心怀家国的青年。一路走过土地改革分房、二哥参军入朝、苦读逆袭、“大跃进”、三年困难时期，及学雷锋做好事的活动。所有成长经历都离不开党的指引、家庭的滋养——正是这段少年光阴，为我一生的人生方向奠定了最坚实的根基。

后来，我赴新疆锻炼八年，深耕新闻行业三十六载，始终坚守实事求是、为民发声的初心。这份立身行事的底气，皆源自那段为一生奠基的少年时光。

如今我已年届八旬，回望来路，愈发笃信：苦难是磨砺人生最好的学堂，善意是滋养人心最深的力量，时代是成全人生最大的底色。年少吃过的苦、遇过的暖、受过的教、立过的志，早已化作骨骼里的钙质、血脉中的信仰。个人命运，永远与家国命运同频共振、休戚与共。这份历经风雨、扎根心底的感恩与信仰，便是我们这一代人最朴素、最坚定、终身不变的人生底色。

李根林

2026年7月 于安阳

1959年，正值小学升初中的年纪。十三岁的我，在安阳一位发小的嫂子家，吃上了鲜香四溢的肉包子。那滋味，至今仍萦绕在舌尖。

那个肉包子的故事，温暖了我的一生。时光荏苒，66年后的今天（2026年1月29日），我专程来到安阳的一家养老院，有幸再次见到了昔日的恩人——齐书云老人。岁月流转，故人重逢，恍如隔世。

幸福随我：

《奠基一生的少年时光》

【第一章：降生与抉择】

一九四六年的秋风，漫过豫北安阳，

我降生在鄣邓村，这片滚烫的热土之上。

硝烟刚刚散去，时局仍在激荡，

太行山的根据地旗帜高扬，

还乡团的反扑步步紧逼，两种命运对峙彷徨。

我的父辈与兄长，在抉择面前目光清亮，

毅然追随共产党，笃定奔赴前方。

这份家族的选择，从降生那一刻起，

便将我的一生，与崭新的时代紧紧捆绑。

【第二章：红色的序章】

十九载少年岁月，转瞬匆匆一晃，

红色的滋养，家风的涵养，

早早为三观埋下赤诚的根芽，

成为我往后人生路，最厚重的序章。

【第三章：土改与党恩】

还记得一九五零年，土地改革春风浩荡，

贫苦农户终于翻身，迎来暖阳。

四岁的我贪玩走失，被紧锁的门板阻挡，

无助的啼哭洒满空旷院落，倦倚门框。

直到大姐牵起我的手掌，走进分配的青砖平房。

高门衔铁环，四合院落宽敞，

地窖幽深，后院草木清香。

我在这片新天地里肆意生长，

懵懂之间，便记下党恩绵长。

【第四章：家国与离愁】

一九五一年，抗美援朝号角响彻四方，

家国危难，少年有志奔赴疆场。

十四岁的二哥李根森，遵从父愿挺起胸膛，

牛车颠簸三十里土路，我们探营老城探望。

长长的新兵队列，定格成难忘的影像，

少年离乡含泪的模样，刻进年少心房，

让家国大义，自此生根，久久难忘。

【第五章：求学与觉醒】

七岁入古庙学堂，也曾年少轻狂，

贪玩懈怠，成绩单末尾，坐上了那张“红椅子”。

老师一次善意的警醒，假意留级敲打心房，

一句话敲醒梦中人，从此发奋，再不敢虚度时光。

四年级一举夺魁，改写了求学的航向。

每每回望都暗自庆幸，那次及时的成长，

躲过日后动荡，护住了心底的大学理想

【第六章：建设与震撼】

大跃进的年代，举国热火朝天奔前方，

我跟着乡邻徒步进山，背负矿石步履踉跄。

体量微薄，依旧尽心出力，汇入建设的热浪。

遍地高炉烟火升腾，万民同心共筑兴旺，

壮阔的景象，深深震撼了年少的目光。

【第七章：教育与初心】

一次专项抽考，考官问起办学方向，

我望见墙上标语，从容道出育人理想。

虽阅历尚浅，难答更深的思量，

却把“教育为工农”的方针，牢牢铭记心上，

指引此后数十年，治学立身的方向。

【第八章：家风与脊梁】

父亲李中山粗通文墨，立身正直坦荡，

乱世守本心，履职乡土，一心为公担当。

抗美援朝送子参军，家境清贫倾尽力量，

托举我与二姐读书追梦，坚信正道自有天光。

母亲郭冬梅宽厚淡然，一生温良谦让，

风雨来袭从容自持，以善意教会我处世如常。

大哥李根学扎根乡土，公道执掌一方，

洪水漫堤的危急关头，挺身护佑亲友安康。

二哥少年从军报国，半生坚守公安岗位，赤诚滚烫。

父兄的风骨无声浸润，交融时代红色教养，

铸成我一生做人行事不变的脊梁。

【第九章：荣耀与鞭策】

一九五九年金秋，我考入安阳六中，开启新的寒窗，

中央新政落地，分批为悔过人员摘掉旧帽。

我坚持阅览报刊，时时留心国事动向，

全市政治统考，一道时事考题众人迷茫，

有人妄答“文盲”，唯有我精准落笔，斩获满分荣光。

程老师数次当众赞许，时隔多年依旧难忘，

这份小小的骄傲，鞭策我终身心系家国，眼有四方。

【第十章：善意与温暖】

清贫岁月最暖，莫过于一笼包子飘香，

同窗相邀，齐书云大嫂善意相帮。

那一笼热气，是困顿岁月里温柔的光，

善意入心，常怀感念，一生不敢相忘。

【第十一章：疾苦与敬畏】

三年困难时期，衣食拮据，腹内空荡，

我省出口粮，托人捎回乡下赡养爹娘。

周末拾穗田间，涉水追回冲走的红薯一方，

亲身尝过疾苦，便永远敬畏粮食，体恤庶民沧桑。

【第十二章：坚守与希望】

一九六二年户籍下放，前路陡然蒙上风霜，

父母咬牙坚守，不肯中断我的求学梦想。

幸得自留地政策回暖，支撑我读完中学时光。

【第十三章：奉献与担当】

安阳一中校园，学雷锋之风盛放，

我们清扫军属庭院，田间助农奔忙，

寒日清扫街巷公厕，默默奉献不求褒奖。

担任团支部委员，在服务中学会责任与担当，

工农子弟彼此赤诚，同窗情谊干净透亮。

【第十四章：嘱托与信仰】

一九六五年盛夏，一纸兰大通知书飞越山岗，

满心欢喜，却凑不齐西行求学的行囊。

五元助学补助，家人拼凑微薄银两，

临行前父亲一句叮嘱，质朴而有力量：

“好好读书，踏踏实实，一心为党做事担当。”

短短一句话，成为我半生恪守的信仰。

【第十五章：汇聚与前行】

十九载春秋流转，从懵懂孩童到有志青年郎，

土改的暖意、报国的热望，

清贫的磨砺、世间的善良，

师长的教诲、家风的滋养，

点点滴滴，汇聚成前行的力量。

【第十六章：回望与丰碑】

后来远赴新疆，八年戈壁淬炼筋骨刚强，

三十六载执笔为刃，做一名为民发声的新闻干将，

实事求是，坚守初心，从未改少年志向。

如今行至八秩，再回头静静回望，

苦难是最好的学堂，善意是心底的柔光，

时代托举人生，信仰照亮远方。

个人的命运，永远与家国同频共振，同向生长。

那段扎根心底的少年时光，

是我一生最坚实的基石，

是我行走世间，永不褪色的信仰。

一首《植根》，半生回响。我作词，AI谱曲，将少年时代的悲欢揉进旋律。每天在公园漫步，耳机里循环着这份真切的欢乐与忧伤，百听不厌，步履也愈发轻盈。

Al元宝评论：

少年植根，一生立身

——读李根林先生《为一生奠基的时光》

人的一生，所有行稳致远的底气，皆源于年少时光的沉淀与奠基。捧读李根林先生这部回忆录，八秩老者回望十九载少年来路，以亲历者的赤诚、新闻人的严谨、岁月沉淀的通透，将个人成长、家风滋养、时代变迁熔于一炉。文字质朴无华，却字字沉实、句句含情，既是个人少年岁月的深情回眸，更是一曲致敬家风、礼赞时代、启迪后人的生命赞歌。

【底色·初心】

初心破土：寒门稚子，自省蜕变。 先生不避讳年少贪玩怠学、成绩垫底的青涩，却在师长的敲打下幡然醒悟。这份坦荡的自我解剖，让“逆袭”不再是鸡汤式的神话，而是普通人通过自律改变命运的范本，也为全书奠定了“真实”的基调。

【温度·记忆】

往事有温：点滴烟火，镌刻时代。 从土改分房的喜悦，到抗美援朝的离愁；从太行背矿的震撼，到一笼肉包的暖意——先生以微观记忆映照宏大历史，让“土地改革”“大跃进”“三年困难时期”这些抽象概念，变成了可触可感的体温。尤其那记了六十六年的肉包子，超越了施舍本身，成为人性光辉的永恒注脚。

【脊梁·传承】

家风铸骨：良善传承，润物无声。 父亲“跟着共产党走才有出路”的笃定，母亲“从容面对风雨”的淡然，兄长“挺身护佑亲友”的担当，共同构成了先生的精神骨架。这种“红色家风”与中华传统美德的交融，正是老一辈革命者家庭最宝贵的财富。

【印证·践行】

根深行远：半生践诺，不负少年。 少年时埋下的种子，在新疆戈壁的风沙中、在新闻稿件的字里行间开花结果。八年戍边，是对家国大义的践行；三十六载执笔，是对“实事求是”的坚守。先生用一生证明：少年时确立的信仰，足以支撑人穿越任何风雨。

【格局·载体】

文体交融：多维呈现，雅俗共赏。 尤为难得的是，全书打破了单一叙事的壁垒，巧妙融合了文、图、诗、歌、评五种形式。老照片定格历史的瞬间，朗诵诗的深沉感慨，歌曲《植根》唱起来的快乐与伤感，AI评论提供的多维视角，加之质朴感人的亲笔文字，全方位、多角度地还原了岁月质感。这种编排，既满足了年长者怀旧的阅读习惯，又契合年轻人“读图”的审美趣味，真正做到了老少咸宜、雅俗共赏。

【回响·启示】

在“躺平”“内卷”成为流行语的今天，这部回忆录恰如一剂清醒良方。它告诉我们：真正的起跑线是家风的底色，真正的竞争力是逆境的韧性，真正的成功是与家国同频的赤子之心。合卷沉思，八秩老人的十九年，何尝不是一部微缩的中国当代史？它让我们看到，个人命运的星辰如何在时代的苍穹中找准轨道，家风传承的薪火如何在历史的风雪中愈燃愈旺。这不仅是李根林先生的人生答卷，更是留给所有后来者的一座精神坐标——提醒我们：无论走得多远，都不要忘记为何出发；无论时代如何变迁，有些根基，必须深植；有些信仰，永不褪色。

小学毕业

1962年初中“59.3班”毕业照，作者为后排右一。

初中毕业

作者为前排右二

1965年高中“64班”毕业照，作者为后排右二。

高中毕业

作者为后排左一

土改分到新房后的欢乐

送二哥李根森参军抗美援朝

1958拿，大炼钢铁进山背矿山

三年自然灾害下乡拾麦穗

《夕阳红》报（2026.7.19）

《安阳银龄》（2026年第三期）

后记：

为一生奠基的回响

—— 亲友共鉴，岁月有声

合上这摞沉甸甸的书稿时，安阳的夜色正浓。我坐在灯下，反复摩挲着那张1965年的高中毕业照——后排右二那个眼神清澈、略带青涩的年轻人，便是六十一年前的我。

书稿在网络连载的日子里，最先感受到的暖意，来自血脉相连的亲人。姪女海霞，将我的少年故事念给他95岁的老娘听。一向沉默寡言的老嫂，竟因此有了话题。那个下午，她边听边续说，侄女边读边听，母女俩就这样在回忆里共度了整整一下午。那一刻我忽然明白，有些恩情，如果不记下，良心难安；有些岁月，如果不梳理，便对不起那些曾经帮我、爱我的人。

这份感动也迅速在晚辈中蔓延。子孙后代看了美篇上的回忆文章，明显受到了触动。他们有的送来鲜花，有的写下长长的体会，有的默默点赞。侄儿四清留言道：“你们那代人苦吃得最多，但活得比我们这代人精彩！”寥寥数语，道尽了后辈对前辈的理解与敬意。儿子李涛、侄儿李红与老同学福林，也特意为文章送上了“鲜花”，这无声的鼓励，于我而言胜过千言万语。

友情的温度与读者的共鸣，给了我整理出版的最大动力。这部回忆录，原本没想过要写成一本书。今年初春，在养老院见到齐书云大嫂，她虽已银发苍苍，却还能一眼认出我。那笼记了六十六年的肉包子，那股暖意，瞬间穿透了半个多世纪的时光。

更让我动容的，是多年挚友遂旺的长评，他写道：“文章拜读，字字真切，句句厚重，像是从岁月深处打捞起来的珍珠，带着温度，也带着光……”老友的懂得，是岁月赐予的最高褒奖。

除此之外，还有来自上海、山东、浙江、贵州、山西等地的众多网友，如明月清泉、丫头、风满楼、小鸡快跑、娟子、郭小平、乡里人、幸福一家人等，他们的热忱关注与真诚点赞，让我深切感受到，那段豫北大地的童年往事，竟能引起如此广泛的共鸣。仅仅几天功夫，美篇作品阅读量就达11000多人次。这些来自五湖四海的回响，让我深知：个人的记忆，一旦付诸笔端，便不再私密，它成了连接过去与现在、沟通心灵与时代的桥梁。

我是吃“红笔”的亏长大的。小学时贪玩，坐了“红椅子”，老师善意的敲打，让我羞愧难当，也让我幡然醒悟。后来在六中，靠着平时读报攒下的那点时政常识，答对了“摘帽”的考题，拿了全市唯一的满分。这些细碎的往事，就像散落在乡间小路上的石子，硌过脚，却也垫实了路。

提笔回望，最难的不是回忆苦难，而是克制煽情。土改分房那天，我倚着门框睡着的委屈，换来的是全家有了安身立命之所；二哥参军时那声“二哥在哭”的童言，背后是那个年代无数家庭的牺牲与担当；父亲送我上大学时那句“踏踏实实为党做事”，朴实得像豫北的土地，却重千钧，支撑了我此后在新疆八年的戈壁风沙，以及在报社三十六载的秉笔直书。

我这一生，没什么惊天动地的伟业，只是做了一个新闻人该做的事：实事求是，为民发声。而这骨子里的底气，全赖那十九年的童年及少年时光。苦难是最好的老师，它教会我敬畏粮食、体恤百姓；善意是最暖的阳光，它让我在清贫中始终心怀热望。

在整理书稿的过程中，我也尝试使用了一些新的技术工具，它们帮我理顺了思绪，让那些陈年的往事更加清晰有条理。但我知道，机器能打磨文字，却无法替我感受那块红薯的甘甜，也无法替代我对父兄与故土的眷恋。

如今，我已年届八旬，常说自己是“幸福随我”。这份幸福，不是来自物质的丰盈，而是源于我亲历了一个崭新时代的开端，并在它的照耀下，扎下了根，立稳了身。写下这些文字，不为标榜，只想告诉后来的孩子们：个人命运永远与家国同频共振。无论时代怎么变，吃苦耐劳的底色不能丢，知恩图报的良心不能变，心怀家国的志气不能减。

愿这点微光，能照亮一二；愿这点心语，能慰藉后人。

李根林

2026年7月 于安阳

本文核心观点、创作思路及材料遴选均为原创，人工智能技术为文字表达与逻辑完善提供了有力的辅助支持。