流光录像厅，函授求学记

未了词章

即将告别数十载杏坛生涯，案头烹一盏清茶，指尖摩挲泛黄的备课笔记，思绪悠悠飘回九十年代的旧时光。一辈子立足讲台、俯身育人，总觉得人生尽数交付给了教案与学子，唯独想起1993年奔赴扬州师范学院的三年本科函授之路，才幡然醒悟：那段身负教学重任、牵系妻儿老小，在课业、生计夹缝中寻觅精神栖息的岁月，是中年奔波途中难得的心灵自留地，藏着我们一代基层教师不甘平庸、执着向学的初心。

彼时我扎根乡镇中学执教多年，刚组建家庭，家中稚子嗷嗷待哺，校内备课带班、日常校务琐碎繁杂，日子被现实重担填得密不透风。深耕讲台越久，越发觉自身学识储备亟待补足，想要真正把课讲透彻、引领学生走远路，必须系统性进修提升。恰逢报名函授本科的契机，同校共事多年、志同道合的朱松存、胡学宝两位同事，也萌生了深造的想法，我们一拍即合，决意一同报考扬州师范学院函授专业。

可三名一线任课骨干同时申请长期外出集中进修，在当时编制紧张、教学任务繁重的校园里，无疑是一大难题。校领导班子几经商议，满心犹豫，生怕人员空缺打乱班级授课节奏，耽误日常教学进度。进退维谷之时，卞玉林校长体察到我们三人渴求精进的赤诚，深知教师学识的积淀最终会反哺课堂、造福学子，绝非无谓的离岗消耗。他在班子会议上反复陈情、耐心说服众人，以长远的育人眼光为我们争取机会，终于打消所有顾虑，准许我们三人同步报考。历经考核筛选，我们如愿拿到录取通知书，顺利开启每年三期、每期十五天的扬州函授求学之旅。一同赴扬进修的还有三中温建军老师、南中的王老师，五人皆是年龄相当的在职教师，褪去少年人的莽撞恣意，求学之路多了几分成年人的克制与坚韧。

每一次赴扬，都要提前数周交接课程进度、安排好学生课业，安顿好家里老小的衣食起居，才能安心奔赴校园。白日端坐教室埋头啃读专业典籍、聆听高校名师授课，全力追赶学业进度；暮色降临走出教学楼，工作的牵挂、家庭的惦念便一同袭来，满身疲惫无处消解，观影便成了我们排解心绪、舒缓压力的最佳选择。

也正是在扬州师范学院求学期间，意外重逢了我曾经教过的学生杨素平、朱启东。师徒异地重逢，倍感亲切，他乡遇故知，成了那段清苦函授岁月里莫大的温暖与慰藉。少年已长成青年，二人彼时亦在扬师求学，意气风发、勤勉上进。每到周末课余，他们常常主动相伴左右，带着我们几位年长的老师漫步扬州名胜，游平山堂、赏瘦西湖、逛个园。青砖黛瓦、湖光山色、古亭清风，扬州温婉的山水，冲淡了我们中年求学的疲惫，也让枯燥的集中课业时光，多了风雅诗意与人间温情。

人生际遇，从来皆有回响。当年青涩的两位学子，此后皆是前程似锦、不负韶华。朱启东毕业后深耕中学数学教学，入职盐城中学，潜心治学、精研教法，终成长为江苏省知名数学骨干教师、学科金牌教练员，桃李满苏北，盛名载杏坛。杨素平学业精进、笃行致远，毕业后入职江苏工学院，也就是后来的常州大学，深耕高校教学与科研，凭借踏实勤勉的作风稳步成长，后来进入省教育厅任职，深耕教育管理一线。

更让我感念终生的是，素平师弟心怀师恩、重情重义。多年后我儿子读大学期间，他悉心照拂、热忱鼓励，耐心开导学业、坚定孩子心志，给予晚辈莫大的提携与指引。正是在他的关怀与砥砺之下，孩子得以稳步精进、不负所学，顺利考上研究生，走出了属于自己的人生坦途。一场师徒缘分，跨越岁月、跨越城乡、跨越学段，从少年读书到成人立业，再到提携后辈，温情绵长、善缘永续。

扬州师范学院校内最具时代印记的去处，当属由老式人防工程改建而成的会堂。厚重拱形墙体留存着战备年代的粗粝质感，一排排黑漆剥落的长条木凳嵌入地面，缝隙里积着经年尘埃，处处写满岁月痕迹。每逢周末，学校工会都会在此放映经典黑白老影片，多选红色史诗、民国文艺老片，格调庄重、意蕴厚重，是校方专为学员与教职工安排的集体文娱。晚饭过后，我常约朱松存、胡学宝缓步走入会堂，挤在熙攘的人群中，伴着老式放映机“咔嗒咔嗒”的机械声响，看黑白光影在斑驳幕布上缓缓流淌。影片底蕴深沉，适配我们沉稳的心境，可日复一日观看制式统一的影片，心底难免期盼更丰富的光影世界，学院外围街巷星罗棋布的录像厅，就此走进了我们的课余生活。

那是影音传播尚不规范的年代，各式翻录的老式录像带流转市井，厚实的黑色塑料磁带盒堆叠在柜台货架上，满满当当，也意外为我们打开了欣赏海内外经典影片的窗口。扬州师院周边院校聚集、住户稠密，录像厅生意红火，各家门口立着木质广告牌，彩粉笔醒目书写当日排片，爱情、动作、文艺题材一应俱全，《肖申克的救赎》《霸王别姬》《阿甘正传》等佳作紧跟海外上映节奏，片源丰富度远超国营影院。

店家为招揽客源用心布置场地：墙面与顶棚通体涂黑弱化杂光，全屋加装吸音棉，厅内音效震天动地，门外却静若寻常街巷；高亮度投影仪搭配超大幕布，再配上前沿的5.1声道音响，直升机盘旋的气流压迫、飞车疾驰的呼啸声身临其境。放映全靠大号录像带支撑，老板从储物架取下封装严实的录像带盒，拆开包装将磁带装入录像机，倒带、调试画面的整套动作庄重肃穆，倒带机滋滋的转动声，成了录像厅独有的背景音，满是独属于那个年代的仪式感。消费也格外亲民，单场票价三元，与会堂电影持平，十元便可通宵连看四五部影片，搭配高糖零食与汽水，便是完整的休闲时光。全日制年轻学生常常通宵尽兴观影，我们这群背负生活重担的教员，精力早已被琐事消磨，大多看完两部便困意难挡，只能返回宿舍歇息。

钻进录像厅沉浸于光影故事的片刻，便能暂时抛开教案批改、孩童照料、知识点背诵的重重压力，跳出成年人的责任枷锁，单纯以旁观者体味世间百态，这短暂的放空，是奔波求学路上珍贵的精神补给。

如今网络影音资源触手可得，高清大片随时随地可赏，便利无可比拟，可我再也找不回人防会堂黑白胶片的古朴韵味，寻不到老板手动倒带、装填录像带时的郑重仪式感，更觅不到一众中年教员结伴偷闲观影的松弛心境。

执教数十载，目送一届届学子奔赴山海，临近退休再回首，才读懂那段岁月的深层价值。人防会堂的黑白影片，是正统文化的温润滋养；街巷录像厅的多元光影，是成年人释放疲惫的心灵出口。当年若无卞玉林校长鼎力成全，便没有我们三人兼顾教学与进修的追梦旅程。更庆幸半生从教，春风化雨、润物无声，曾教过的学生成才立业、不忘师情，反哺晚辈、接续温暖，让教育真正成为一场生生不息的成全与传承。

流年洗尽铅华，磁带渐渐老化消磁、影像不复清晰，扬州师范学院的老校舍、人防会堂的旧木座椅、巷口录像厅斑驳的广告牌，还有平山堂下、瘦西湖边的师徒笑语，都沉淀为记忆里最温润的印记。那段一边扛起生活重任、一边执着追逐学识理想的时光，那些师生重逢、彼此成全的温柔善缘，终将化作余生绵长的回味，时时提醒我：从教一生，既要脚踏实地深耕课堂，亦要永葆热爱、丰盈内心，不负时代成全，不负师者初心，不负人间相逢。