王学文《准星与灯火：一位退役老兵的学习剪影》

文化传媒

作者简介

王学文，四川省南充市人，法院退休干部。其代表作《山魂不灭》《老山魂》《祖国知道我》《血色山川今犹在、青山夕阳共此心》《英雄诞生、绝非偶然》《老眼欲收新气象，壮气仍系旧华章》《一湾碧水浮云影，几处青峰伴鸟声》《东风暗度嘉陵水，共约春山一片霞》等散文、诗组，以及《浅谈人民法官如何正确运用审判权力》等工作随笔。作品发表于《作家》《墨染千秋诗社》《文化传媒》及法院系统内刊等多种文学报刊与平台。现为南充市嘉陵区作家协会会员，南充市诗词学会成员。

作品

 准星与灯火

——一位退役老兵的学习剪影

王学文

黄昏时分，手机屏幕亮起，“学习强国”的积分悄然定格：121273分，全国排位391666名。

这两个数字，于人，不过是像素构成的符号，于我，却是两千多个日夜的晨钟暮鼓。

窗外暮色正浓，书房那盏用了多年的老式台灯恰好亮起，暖黄的光晕漫过摊开的笔记本，在纸页上镀了一层薄薄的金。恍惚间，我仿佛又回到四十多年前那个新兵连的夜晚——也是这样的灯火，只不过那时光源要暗得多，我趴在硬板床上，就着一盏公发的15瓦小台灯，第一次翻开《钢铁是怎样炼成的》。保尔·柯察金的目光，从泛黄的纸页上直直望进我心里，从此再没离开过。

剪影一：准星

新兵连第一次摸枪，是深秋的一个下午。班长把一支五六式半自动步枪递到我手上，枪身冰凉，带着机油和钢铁混合的气味。他说：“眼睛盯住准星，准星盯住靶心，呼吸要匀，手指要慢，心要静。”

这句话，后来我在训练场上对无数新兵重复过。但直到很久以后我才真正明白，班长教的不仅是打靶。

从战士到副班长，从排长到连长，再到师司令部参谋，十五年的军旅生涯，教会我最珍贵的一件事，就是对时间的敬畏与精准。在部队，时间从来不是流水，而是——子弹。每一发都要有它的靶心，每一分钟都要落在该落的地方。

训练间隙，别的战友抽烟聊天，我会从裤兜里掏出一个巴掌大的笔记本，封皮是军绿色的，边角已经被汗水和手指磨得发白。本子里密密麻麻抄着理论要点、军事术语、英语单词，字迹很小，因为要省纸。十分钟，背三条条令，或者默写五个单词。熄灯号响过之后，连队进入寂静，我就着手电筒那一束锥形的白光啃专业书。那光束在黑暗中切出一个明亮的三角形，灰尘在光柱里缓缓浮动，像极了我后来读到的“知识的光芒”——当时当然没有这样文艺的念头，只觉得时间就像压在弹匣里的子弹，打出一发就少一发，容不得半点浪费。

那时没有“碎片化阅读”的说法，也没有人教我们“利用零碎时间”。但部队的节奏天然地教会了你：五分钟可以读一页书，十分钟可以记一段话，半小时可以啃完一节战术教材。这些零碎的时间像散落在战壕里的弹壳，捡起来，擦干净，每一枚都有它的用处。

记得有一年冬季拉练，行军途中休息二十分钟。川北十二月的风像刀子，刮在脸上生疼。战友们缩在背风的土坡后面啃压缩饼干，我靠在背包上，掏出那本军绿色笔记本，借着灰蒙蒙的天光看一段《孙子兵法》的注释。“兵者，诡道也”——那五个字，我盯着看了足足十分钟，翻来覆去地琢磨。旁边的班长凑过来瞥了一眼，笑我：“打仗靠枪，不靠书。”我没反驳，但心里清楚：枪决定一场战斗的胜负，书决定一场战争的走向。

后来我把《孙子兵法》抄了大半本。那些在寒风中、在夜灯下、在行军途中一点点啃进去的字句，多年后成了我带兵、决策乃至审案的底气。当年的“碎片”砌在一起，竟成了一面厚实的墙。

剪影二：换岗

1995年，我放下泛着凉意的钢枪，握起了沉甸甸的法槌。

从军营到法庭，从军装到法袍，改变的是一切，又似乎什么都没变。褪下的是国防绿，褪不下的是骨子里那股“瞄准”的执念——只不过从前瞄准的是标尺靶心，如今瞄准的是公平正义的准星。

报到那天，法院的老庭长打量了我一眼，拍拍我肩膀说：“部队来的，能坐得住冷板凳吗？”我没答话，只是笑了笑。三个月后，他看着我桌上那本翻烂了的《民事诉讼法》，点了点头，再没问过这句话。

那些年，为了把晦涩的法律条文嚼碎咽下，我在办公室的孤灯下坐到深夜。法院的资料室在四楼，我几乎每晚都是最后一个离开的人。管理员大姐后来跟我熟了，每次临走前会在我桌上放一杯热水，啥也不说。那杯水常常凉了我才想起来喝，但那份暖意我一直记着。

为吃透一纸新出台的司法解释，我把文件正反面翻得起了毛边，纸页绵软如旧布，上面用红蓝黑三种颜色的笔画满了标记——红色是重点法条，蓝色是关联条款，黑色是办案联想。有同事笑我：“你这哪是看文件，是在搞战术标图。”我一听也乐了，他说得真准，我确实像在标一份作战地图，只不过地形变成了法律关系，敌情变成了案情疑点。

这种“钻劲”，说到底，还是部队留下的后遗症——认准一个山头，就得一寸一寸把它攻下来，没有撤退可言。

记得有一起复杂的民事案件，涉及多方当事人，法律关系盘根错节，光卷宗就堆了半人高。我把自己关在办公室三天，逐页梳理证据链，在一个周末的凌晨终于找到了突破口——一处被各方忽略的时间节点，恰恰是解开整个死结的钥匙。那晚我推开窗户，天边已经泛白了。我忽然觉得，这跟当年在指挥部标图上找到敌军阵地的薄弱点，是同样的狂喜。

有人问我转业适应吗？我想了想，说：不过是换了个靶场。准星还在，呼吸的节奏还在，扣动扳机的果决还在。靶心换了，但瞄准这件事，我做了一辈子。

剪影三：退休

三年前从法院退休，我在空荡荡的客厅里坐了两天。

第一天，我收拾书房，把桌上的案卷清理干净，法槌归入柜中，工作证交还组织。一切都按程序走完了，可心里总觉得缺了一块什么。第二天清晨，我照例六点半醒来，坐在床边发呆，突然意识到——再也不用赶去单位了。没有军号声，没有案卷堆积的办公桌，没有开庭前翻阅材料的紧迫。一种前所未有的失重感漫上来，像一个人走了大半辈子路，忽然被告知前方没有目标了。

那天上午，我鬼使神差地穿好衣服，走到法院门口。门卫老张看见我，愣了一下：“王老师，您不是退休了吗？”我站在台阶下面，看着那栋熟悉的大楼，忽然不知道该怎么回答。站了大概两分钟，我转身走了。那一刻我清晰地感受到，一种持续了几十年的、被需要的感觉，正在从身体里一点点抽离。

就在那天下午，手机响了，“学习强国”的推送像一位老战友在叩门。我点开它，先是一段时政新闻，接着是一篇关于读书的短文，再接着是一道挑战答题。我随手点了进去，答对了，屏幕上跳出一朵小小的红花和一个加分提示——“+1分”。

我盯着那朵红花看了很久。然后我笑了。

原来，学习这件事，从来不会退役。

日子于是有了新的刻度。我给自己定了一个规矩：每天一小时，雷打不动。清晨六点半，窗外的鸟鸣与手机里的要闻一同入耳，这是我一天最清明的时分，脑子像被晨露洗过，看理论文章格外通透；午饭后小憩片刻，精力恢复得正好，便开始挑战答题，历史、文化、科技、党史，题目轮番上阵，像一碟碟爽口的小菜，考的是记忆，尝的是趣味；晚饭后，当万家灯火在城市的各个窗口次第亮起，我多半泡一杯清茶，坐在书房里读长文章，或是看纪录片，或是重温那些经典著作的解读——最近刚把《苦难辉煌》又听了一遍，很多段落熟悉到能背出来，但每次听仍有新的触动。

零零碎碎加起来，每日恰好一小时。不长不短，如老钟摆的节奏，不多不少，刚好让心沉下来，落在该落的地方。

我有个习惯，把当天读到的好句子截屏收藏，月末整理一次。三年多下来，手机里存了上千张截屏，分门别类归在文件夹里。有时翻看，像翻一本自己编的《人生小辞典》。某一页是“静水深流”，某一页是“功不唐捐”，某一页是“尽人事，听天命”。这些句子在不同的时刻闯入我的视线，又在我需要的时候从记忆里浮上来，像老朋友——平时各忙各的，但你知道他在。

有人说，你都退休了，还这么认真图什么？我总是笑笑，不知如何解释。直到某天，我在“学习强国”上读到一句话：“书籍是照亮心灵的灯火。”那一刻如被击中。我所贪恋的，正是这灯火般的暖意：不刺眼，却足以驱散内心的暮色；不滚烫，却能让灵魂筋骨舒坦。

这份暖意，和当年新兵连那盏15瓦小台灯的光，和法院资料室那杯始终没来得及喝的热水，是一脉同源的。

剪影四：灯火

总有一本书，会在迷茫时为你撑开一片天。

在法院工作时，遇过一桩让我几夜难眠的民事案件。原告被告各执一词，法律条文交叉覆盖，却无一条能一击即中的。案情其实不大，但涉及的情理法纠缠极深，判轻了原告不服，判重了被告冤枉。那几天我每天下班后不回家，坐在办公室里把卷宗翻来覆去地看，越看越乱，越乱越急。

第四个晚上，我索性合上卷宗，随手从办公室书架抽了一本书——是《曾国藩家书》，还是几年前一个老同事调走时留给我的，一直没认真读过。那晚台灯的光晕恰好打在这页上，映入眼帘的是四个字：“尽性知命”。

纸墨的旧味混着深夜的寂静，竟像一剂温药，让焦灼了几天的心绪慢慢归位。我放下书，盯着那四个字看了很久。性者，本心；命者，天理。法律是冰冷的条文，但案子背后站着的是活生生的人，是人就有本心，有本心就有天理。法律之内，是法条；法律之外，是人情。规则之上，是法理；规则背后，是天理。

第二天我重新梳理案情，不再死磕法条的精确对应，而是试着在双方诉求之间寻找那个“尽性知命”的平衡点。最终，案子以调解结案。双方签字的时候，我看着他们各自松了口气的表情，心里默默感谢了一千公里之外那个湖南农家走出来的晚清名臣。有些文字就是这样，你不知它何时会来，但来的时候，刚好。

总有一段文字，会在不经意间改变你的认知。

在部队带新兵那些年，我常用《解放军为什么能赢》里的话鼓励那些撑不住的战士：“不是有了希望才坚持，而是坚持了才有希望。”很多新兵十八九岁，离开家第一次吃这么大的苦，五公里跑不下来，半夜站哨冻得发抖，想家想到躲在被子里哭。我把这句话抄在黑板上，让他们每个人抄在日记本的扉页。

后来我收到过一个战士的来信——他已经退伍了，回老家做了村支书。信里写道：“排长，您当年让我们抄的那句话，我现在还贴在办公桌玻璃板下面。村里扶贫最难的时候，我每天都看一遍。坚持了三年，我们村终于摘了帽。”那封信我一直留着，夹在那本《解放军为什么能赢》里。文字是有生命的，你把它种在一个人心里，它会在他不知道的时候长成树。

阅读就是这样一种奇妙的体验。你永远不知道下一秒会遇见谁——可能是一个一百多年前的湘军将领，可能是一支战火中淬炼出来的真理之师，也可能只是一个从未谋面的、同样在深夜里翻开书的陌生人。但你知道，总有一些字句，会在某个时刻突然亮起来，像靶场上的报靶灯——告诉你，这一发，中了。

这就是灯火的含义。它不是太阳，照不亮整个世界；但它足以照亮你面前的一本书、一条路、一个人。

剪影五：同路

121273分，391666名。

这个分数和排名，让我既踏实又清醒。踏实的是，在浩荡的学习大军里，我始终没有掉队；清醒的是，前方还有近四十万人步伐比我更疾，身位比我更前。

每当我看到排名比自己靠前的学友，就想起部队拉练时的情景——夜色沉沉，像太行山深处的盘山公路上，一串蜿蜒的灯光在山腰移动，那是各连队在赶路。你追我赶，互相喊着“跟上”，前面的脚步声催着后面，后面的喘息声推着前面。没有人掉队，也没有人愿意掉队。有时候你以为自己走得够快了，可拐过一个山弯，前面队伍的灯光还在一闪一闪——告诉你，还差得远呢，再加把劲。

“学习强国”的学习群组里，我认识了不少“学友”，大多素未谋面，只在答题排行榜上互相看到名字。我的一个老战友也在群里，他转业后在当地做律师，每天的学习积分总在我前面两三分。我们偶尔在微信上打趣：“老兄，今天又超我两分，晚上不睡觉追你。”他回：“你追不上，我在地铁上做题比你多二十分钟。”这种互相“较劲”，不伤和气，倒像当年在训练场上比谁五公里跑得快，比完了勾肩搭背去吃饭——争的是分，暖的是情。

更让我欣喜的，是全民阅读的时代正悄然来临。我注意到身边的变化：公交车上捧手机看电子书的人多了，社区阅览室周末坐满了孩子和老人，儿子儿媳送给孙子的生日礼物从玩具变成了绘本。这些细小的变化像春天的草芽，不声不响，但一转眼绿了整个山坡。

2025年冬，我在“学习强国”上读到《全民阅读促进条例》获得通过的消息。那天我泡了一杯茶，认认真真把新闻全文读完。放下手机，看了一眼身后满满的书架，忽然想起四十多年前新兵连那本被翻烂的《钢铁是怎样炼成的》。从一个人的孤读，到一个国的倡读，这条路走了将近半个世纪，终于汇入了时代宽阔的河道。

一个“促进条例”，于国家可能是一项政策，于我却像一声回响——印证了这大半辈子对书本的坚守，不是迂腐，不是固执，而是踩在了一条越来越宽的路上。

窗外夜色愈发浓稠了。对面楼栋的灯光一盏接一盏熄灭，城市在慢慢沉入睡眠。我的书房里，只有翻页的沙沙声，和那盏老台灯的电流嗡嗡。手机屏幕上，“学习强国”的红标还在静静亮着，像风雪夜里一簇不灭的炭火。

我忽然想起新兵连班长那句话的后半段——“瞄准了，就稳稳扣下去。别慌，靶子跑不了。”

如今，那把五六式半自动步枪早就进了博物馆，准星也收进了记忆深处。但灯火还在案头，书页还在指间，每天一小时的学习节奏还在血管里稳稳地跳动着。

瞄准的姿势变了，靶心也换了模样。但那口气，一直没松过。那种“对准了”的笃定感，从打靶场到审判庭，从青年到暮年，从军装到布衣，始终没有离开过我。

生命有涯，书页无尽。在这场没有终点的长跑里，我愿始终做个不掉队的老兵。不为排名，只因为这盏灯亮着的地方，就是心安之乡。

夜色覆盖了整座城市，书房的光从窗口透出去，像大地上一枚小小的、亮着的坐标。

我知道，在这片国土的无数个窗口里，有无数盏同样的灯在亮着。我们互不相识，但我们读着同样的文字，追着同一个方向，守着同一种不灭的信仰。

一个老兵，一盏灯，一辈子。

这就够了。

读后随笔

　　读完王学文老师的《准星与灯火》，我下意识地看了一眼时间，又抬头看了看窗外。城市已经睡了，只有零星几盏灯还亮着。那一刻，我仿佛也成了一名在暗夜里赶路的人，手里没拿枪，也没拿法槌，只捧着一本翻旧的书。

这篇文章最打动我的，不是那个高达12万的学习积分，也不是全国三十多万的排名，而是藏在这些数字背后，一个老兵对“时间”和“专注”近乎执拗的敬畏。

现在的我们，太容易把时间弄丢了。等车的时候刷短视频，吃饭的时候看直播，时间像指缝里的沙子，漏得悄无声息。可王老师不一样。在他笔下，时间不是流水，是子弹。这让我想起以前在部队待过的老班长，他们连发呆都是奢侈的，哪怕是在寒风中拉练休息的那二十分钟，也能借着灰蒙蒙的天光，把《孙子兵法》里的五个字嚼出味儿来。这种把零碎时间当成弹壳一样捡起来、擦干净、再装进弹匣的习惯，早就刻进了他们的骨头缝里。

文章里有个细节特别戳人。转业到了法院，老庭长问他能不能坐得住冷板凳。他没说话，只是用三个月把一本《民事诉讼法》翻得起了毛边，还用红蓝黑三种颜色做上了“战术标图”。看到这里，我忍不住笑了，笑着笑着又有点鼻酸。这哪里是在看法律条文？这分明是一个老兵在打一场新的仗。靶子从十环变成了公平正义，手里的家伙从步枪变成了法槌，但那股子“认准一个山头就一寸一寸攻下来”的狠劲儿，这辈子是褪不掉了。

其实，我们每个人的人生里，都有那么几个难攻的“山头”，也都有过觉得心里空落落的时刻。就像王老师刚退休那两天，坐在空荡荡的客厅里，突然不知道明天该干嘛。那种感觉太真实了。人一旦习惯了被需要，习惯了每天像老钟摆一样精准地运转，突然停下来，是会失重的。

好在，他找到了新的“准星”——学习强国上那一朵小小的红花，每天一小时雷打不动的阅读。

这让我想起自己，有时候工作累了，或者生活里遇到点过不去的坎儿，也会随手抽本书出来。有时候根本看不进字，但手指摸着纸张的纹理，闻着那股淡淡的墨香，心就莫名其妙地静下来了。书不是药，治不好现实的病，但它像一盏台灯，光圈不大，刚好能照亮你眼前的一小片地方，让你在这方寸之间，觉得安全，觉得踏实。

文章最后说，“一个老兵，一盏灯，一辈子”。这话听着轻，掂量起来却重得很。

我们可能一辈子都成不了什么大人物，也没有12万积分的傲人成绩。但只要我们心里还有一把“准星”，知道这辈子到底想瞄准个什么；只要我们的案头还有一盏“灯火”，在迷茫的时候愿意翻开一本书，去借一点前人的光，那我们就不算白活。

夜深了，我也该把手机放下，去翻开那本在床头放了半个月的书了。

不为别的，就为了在这喧嚣的尘世里，给自己留一盏不灭的灯。

【编辑简介】韩会勇，笔名韩墨，山东青州人。现为中华诗词学会、山东省老干部诗词学会等文学组织的会员。在文学创作领域涉猎广泛，包括诗歌、散文、辞赋、楹联、散曲和评论等多种文体。

投稿须知与免责声明

欢迎投稿！本平台专注刊载兼具文学性与艺术性的纯原创作品，谢绝涉及政治敏感题材。来稿须为未在任何其他公众平台发布的“原创首发”作品，请务必遵循一稿一投原则，严禁一稿多投。凡投稿即视为作者授权本平台发布；严禁抄袭，文责自负。本平台所刊载内容部分来源于转载，仅供交流学习，非营利性使用。若因信息标注不详或沟通不畅产生版权疏漏，请及时联系我们，我们将根据著作权人要求予以更正或删除。本平台保留对本声明的最终解释权。