雨窗茶事

斗战胜佛

雨窗茶事

雨又落下来了。从高楼的窗里望出去，灰蒙蒙的云气裹着远处的楼宇，倒比往日多了几分水墨意趣。楼下的河道泛着墨绿色，几株垂柳被雨丝压得低低的，倒让我想起张岱说的"人在雨中，雨在人中"，只是这钢筋水泥的城郭，终究不是西湖的画舫了。

　　案头的茶席是早就布好的。粗陶茶罐里存着去年的白毫银针，叶片上还留着些银白的毫毛，像极了此刻窗外飘落的雨丝。茶器是那只黄釉盖碗，盖沿上绘着几片红叶，碗底却藏着只青花小鸟，倒有几分"雨中黄叶树，灯下白头人"的古意。旁边的青瓷杯托裂了道细纹，是前年雨日不慎碰倒的，如今用金漆细细补了，反倒成了最耐看的一件。

　　水开得正好，壶嘴滋滋地吐着热气。取三五克银针投进盖碗，沸水一冲，茶叶便在碗底翻滚起来，像极了雨打荷叶时的情态。片刻揭盖，一股清甜混着水汽漫上来——这茶是该配这样的雨天的。古人说"晴采日，雨采露"，想来雨天采的茶，原就带着些湿润的性子，如今泡在雨日的水里，倒像是回了娘家。

　　檐角的雨珠敲打着空调外机，叮叮咚咚的，竟有几分瓦屋听雨的错觉。案头那盆绿萝被雨水洗得发亮，几片新叶怯生生地探着，倒比平日里多了几分精神。竹制的小茶则上放着半块陈皮，是去年在岭南买的，此刻被雨气一润，隐隐透出些药香来。这些零碎的物事，在雨天里倒像是活了过来，各自守着一份清寂。

　　茶过三巡，茶汤渐渐淡了。指尖摩挲着腕上的血珀手串，珠子被盘得发亮，倒比初买时温润了许多。这让我想起周作人先生说的，喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。只是如今瓦屋难觅，纸窗也换成了玻璃，能有这片刻的雨窗茶事，已是难得的清福了。

　　窗外的雨还没有停的意思。远处的桥影在雨雾中若隐若现，倒像是水墨画里未干的笔触。茶碗里的茶汤凉了些，却更显清甜。案头的线香燃了半截，青烟袅袅地缠着雨丝，竟分不清哪是烟，哪是雾。这样的时刻，倒让人想起《长物志》里的句子："雨窗、蕉下，茶烟轻扬，最宜清谈。"只是无清谈的人，如今也只剩下这满窗的雨了。

　　茶喝到淡处，才觉出些真味来。古人将观雨列为雅事，原是懂得这雨天最能沉淀心境。雨打在玻璃上，沙沙地响，倒像是时光在耳边流淌。案头的茶器们静默着，像是在听一场古老的故事。这让我想起小时候在乡下，外婆用粗瓷碗泡的柳叶茶，坐在门槛上看雨，看雨水顺着屋檐连成线，看院子里的石榴树被淋得透湿。那样的时光，如今也只能在茶烟里寻些影子了。

雨渐渐小了。远处的楼宇露出些轮廓，河道里的水却更显清亮。盖碗里的茶叶沉在碗底，舒展开来，像极了一张张小小的绿帆。案头的绿萝叶尖挂着水珠，晶莹剔透的，倒像是谁不小心遗落的珍珠。这样的雨天，这样的茶事，原是该慢慢品的。只是这世上的好东西，总像这雨一样，来得悄无声息，去得也无影无踪。

　　末了，又添了些热水。茶味虽淡，却余韵悠长。腕上的血琥珀手串被体温捂得温热，倒像是有了些灵气。窗外的雨停了，云气却未散，远处的天空透出些淡淡的蓝。这样的时刻，倒让人想起那句"雨过天青云破处"，只是不知道，这雨后的青天，还能不能寻到古人说的那片云。

茶凉了。案头的线香也燃尽了。收拾茶器时，发现盖碗的黄釉上沾了些茶渍，倒像是岁月留下的印记。这些寻常的物事，在雨天里竟有了些不寻常的意味。或许，所谓的雅事，原就藏在这些细碎的时光里，藏在雨打窗棂的声响里，藏在茶汤的起起落落里。只是如今的人，怕是难得有这样的闲心了。

　　窗外的云气渐渐散了。楼下的河道里，有几只水鸟贴着水面飞过。远处的桥上，行人撑着伞，慢慢走着。这样的雨天，这样的茶事，终究是要结束的。只是案头的茶器们，还留着些雨的湿润，茶的清香，像是在诉说着一场未完的梦。或许，这就是所谓的清福吧——在喧嚣的尘世里，能有片刻的雨窗茶事，能与这些古老的物事相对，已是此生莫大的幸运了。