<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">昵称: 万能胶</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">美篇号: 61568176</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">图片: 来源于自拍</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 都说七十岁是“古稀”，年近七旬的我，觉着我是“有闲”——闲到开始跟厨房卫生间，这两块巴掌大的地方死磕。别人退休游山玩水，我退休钻研“除油除垢”，愣是把家务活干出了技术攻关的架势。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先说厨房，那是我的“主战场”。老伴总嫌我洗个碗像搞科研。那油烟机滤网上的陈年老油，在我眼里就是“顽敌”。我不用那贵得要死的专用清洗剂，偏爱拿温水兑碱面，拿那个淘汰下来的牙刷，一点一点刷。孙子路过瞅见，大惊小怪：“爷爷，您这是在给铁疙瘩刷牙吗？”我头都不抬：“去！这叫深度清洁，懂不？这上面的油，比你吃的饭都香。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 灶台也是我的脸面。哪怕只炒了个鸡蛋，我也得把瓷砖擦三遍，直到能照出我那几根稀疏的灰发。正擦着，老伴端着杯水晃悠过来，往边上一站，拿腔拿调地数落：“我说老东西，你跟这块瓷砖较半天劲了，它要是能说话，早喊救命了。至于吗？又不开饭店。”我停下手里活，扭头冲她翻了个白眼：“你懂啥？这叫烟火气的底蕴！不过这底蕴不能太厚，厚了就成包浆了。再说了，咱家这厨房亮堂，那是因为我这张老脸天天贴上去蹭的，抛光效果好！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老伴被我逗乐了，一口水差点没喷出来：“臭美吧你！我看你是闲得慌，有这功夫不如去公园遛遛弯。”我顺势抓住她的手指头，往那刚擦完的灶台上一按，“瞧瞧，指纹都不带沾油的，这叫手艺。我去公园遛弯，谁给咱家这‘脸面’做保养？你舍得？哼！是谁说只有女人能顶半边天？让他们看看，我也能。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再说卫生间，这里是我的“荣誉室”，专治各种不服。特别是四周洁白的瓷砖墙面，时常就会被水垢涂成蝴蝶斑。我自创了一套“刮刮乐”疗法：先用白醋喷一遍，等它泡透了，再用废旧卡片顺着水流往下刮。那“吱吱”的声音，听着比交响乐还悦耳。有一回我正趴在地上抠墙边地砖缝，老伴推门进来，差点踩我脚上，吓了一跳：“哎哟！你趴这儿干啥呢？我还以为哪儿漏了呢！”我举着卡片，得意洋洋：“我在给这地砖祛斑呢！你看这缝儿里的黑垢，不抠出来，我心里长草！这叫‘无缝衔接’的晚年生活。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"> 清理马桶更是我的“独门绝技”。我不爱用那味儿冲天的蓝泡泡，嫌呛得慌。我习惯用洁厕灵泡一会儿，然后拿着那把特制的弯头刷，里外转着圈地刷。刷完了，我还爱拿手摸一下那釉面，滑溜溜的才叫合格。老伴隔着门喊：“又开始了？你这洁癖没救了！人家养花养鸟，你倒好，天天伺候马桶！”我一边冲水一边乐：“这叫生活质量！你以为我在刷马桶？我是在打磨咱晚年的幸福指数！这釉面光溜得能照镜子，心情能不好？”</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 忙活完这两块地盘，通常是一身汗。往沙发上一瘫，喝着酽茶，听着厨房里锅碗瓢盆的清脆，闻着卫生间飘来的淡淡柠檬酸味，我觉得这日子瓷实得很。老伴走过来坐在一旁，看了一眼电视，嘴里还不忘损我两句：“明天是不是该擦窗户了？我看你快把这房子擦得能当手术室用了。”外孙也在一旁喊到:“爷爷，在卫生间里给我支个床吧，我想在那儿睡觉，好香唻”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"> 我眯着眼笑，没接她俩的茬。心里却透亮：请人干的那是活儿，我这干的是“气场”。其实哪是为了什么气场，不过是想把这沾了油、结了垢的日子，一点点打磨出原本的光亮来。外头的世界再大，夕阳总会落山；屋里的这点干净，才是属于我自己的方圆。看着这亮堂堂的灶台，摸着这滑溜溜的釉面，那凉丝丝的触感顺着指尖传来，就像摸着岁月的纹理——只要手里有活计，心里就不慌。这被我“抛光”过的晚年，虽无金银，却亮得让人心安。</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">作于: 2026年7月17日</span></p>