幼时的痛———— 三十余年的思念

一枚快乐的沙子

　　回忆从来都是一柄双刃的钝刀，一边妥帖珍藏着年少岁月里所有温热的温存，一边割裂心底，留下一道经年无法愈合的伤痕。承蒙一大家人的悉心疼爱，我的童年素来被暖意包裹，可这份沉甸甸的亲情越是厚重，亲人骤然离去带来的蚀骨悲痛，便愈发撕心裂肺，久久无从释怀。

那年我正值小学四年级，岁月定格在 1992 年。自打踏入小学校园开始，每一段寒暑假，我必定奔赴乡下爷爷奶奶的院落落脚，那座老宅，是我整个童年最心安的港湾，是我满心期盼的归宿。可就在这一年，爷爷心底对我的惦念变得执拗又焦灼，距离放寒假尚有一段时日，他便日日悬着一颗心，一遍遍叮嘱家中哥哥姐姐轮番跑到车站等候，反反复复念叨，一定要望望，他的小孙女有没有踏上归途。

东北各地中小学的假期时间相差无几，哥哥姐姐本该拥有自己休闲玩乐的时光，往复奔波的等候渐渐磨出倦怠，每每被爷爷催促前去车站，眼底都藏着几分无可奈何的厌烦，可谁都拗不过老人心底那份割舍不下的牵挂。

　　往后但凡我们抽空登门探望，相见的刹那，爷爷总会抑制不住潸然落泪，满心的思念尽数化作两行热泪。每逢看见老人红着眼眶的模样，小小的我总能敏锐察觉到他心底的牵挂，也最懂得如何抚平爷爷心头的惆怅。我会快步上前，伸出胳膊环住他脖颈，整个人依偎在他怀里，朝着爬满皱纹的脸颊轻轻亲下。简简单单一个亲昵的举动，总能让爷爷紧锁的眉眼慢慢舒展，泪水渐渐收住，脸上漾出绵软的笑意。一旁的哥哥姐姐常常打趣，一众小辈里面，唯独我最会哄爷爷开心，也只有我能轻易化开老人心底绵长的惦念。待到我们转身辞别、踏上归途，伫立门前的老人又会望着渐行渐远的身影默默淌下泪水，那份不舍，从来都藏不住。

父亲、几位大爷还有姑姑私下聚在一起低声闲谈，暗自忧心，老人家频频牵念晚辈、动辄落泪，怕是时日无多，心底已经预感到一场无可规避的别离。尚且懵懂无知的我旁听这番话语，只单纯以为爷爷太过惦念小辈，全然领会不到泪水深处潜藏的生死别离，不曾明白这份依依不舍，原来是老人在和人间慢慢道别。

寒假快要走向尾声，距离开学仅剩三天，父母将我从爷爷奶奶家中接回自己的住处。可到家才短短一日，父亲神色仓促，不由分说便要领我折返老宅。我满心疑惑，刚刚才告别爷爷，为何还要仓促赶路，父亲只是心绪沉沉，叮嘱我不必多问。

　　再度踏入那间熟悉的屋子，眼前一幕狠狠攥住我的心神。爷爷已然丧失言语能力，再也吐不出一句唤我的话语，吞咽机能彻底衰败，就连寥寥几滴清水送入口中，都会引发剧烈的呛咳。身上穿着一套样式仿古的寿衣，形制近似清代唐装，这份肃穆的装束，直白昭示着眼下残酷的局面。我心中没有半分孩童本能的恐惧，只觉得胸腔被无尽的酸楚堵得喘不过气。爷爷吃力抬眸望向我，眼底翻涌着万般复杂的情愫，有不舍，有眷恋，还有万般放不下的牵挂，泪水顺着眼角缓缓滑落。屋内悬着惨白的长明灯，光影凄清，懂事的哥哥姐姐蹲在我身侧，轻声告诉我，爷爷快要离开我们了。话音落下，我再也绷不住，失声痛哭。

全家人都在苦苦等候远在外地的大爷、三大爷赶回来。九十年代交通闭塞，火车行进缓慢，加急电报接连寄出，从大连、绥棱辗转汽车、火车赶回村落，路程动辄三十多个小时。漫长路途阻隔了归程，爷爷终究没能撑到再见儿子们最后一面。

夜幕降临时，村里辈分年长的长辈宽慰一众亲属，说今夜老人气息尚且平稳，不必所有人彻夜守在屋内，留下几个人轮值看护便可。母亲便带着我和小堂弟，去往前院相熟的白伯伯家中歇息，儿时我总爱和他家的孩子一同玩耍，本想借着熟悉的环境稍稍平复心绪。夜里八九点钟，困意裹挟着我沉沉睡去，一场格外真切的梦境缓缓袭来。

朦胧之间，爷爷化作一抹如同老聊斋故事里缥缈的剪影，身影缓缓向着远方退去，隔着一层朦胧雾气，他缓缓开口：“孩子，爷爷走了。”

我猛地从睡梦之中惊起，身子直直坐起，身旁的母亲连忙问询缘由。我喉头发紧，告诉母亲自己刚刚梦见了爷爷。抬眼透过木格窗棂望向隔壁奶奶家的院落，整个院子灯火通明，用来祭奠的灵棚已然搭建妥当，惨白灯火在夜色里格外刺眼。母亲沉默良久，才缓缓道出噩耗：“你爷爷已经走了。”

那时年纪尚浅的我根本参悟不透离世代表着永久的别离，一遍遍开口追问缘由，慢慢才恍然知晓，往后岁岁年年，再也没有日日翘首盼我归家的爷爷，再也没有那个等着我搂住脖颈、亲下面颊来宽慰的慈祥老人。

等到整场丧事悉数料理完毕，我们重回日常的生活里。某日在路上偶遇邻家婶婶，她看着我不由得感慨出声：“唉，这回你爷爷不在了，往后再也没有人这般疼你了。”

年少的我心里笃定地揣着一份伤痛和另一份温情，我含泪且底气十足地开口回怼：“我还有奶奶。”

儿时一句意气凛然的答话，藏着孩童朴素的依靠，可岁月走得越久，我越发懂得，爷爷独一份的疼爱，终究再也寻不回来了。那段有他守候的寒暑假，从此永久封存于回忆之中，一半暖意绵长，一半满是心酸。