老贵

新文

傍晚时分，母亲打来电话，告诉我，邻居老贵因脑溢血突发死了，并叮嘱我记得回乡下作个揖，随个礼。老贵是我乡下老家几十年的老邻居，姓李，是母亲的家门，按字辈，叫母亲为姑姑辈。老贵于1948年出生，身高不过1.5米，又矮又黑又瘦，高小文化，性格温和，不抽烟不喝酒，喜“看麻将”和“捉马”，一辈子以种田和做泥水匠（泥工）为生。年轻时，娶了一个目不识丁的女人为妻，生了二男二女，从成家起，他就一直紧紧巴巴的过着日子，每天起早摸黑的做农活、做泥工，维持一家生计。中老年后，除逢年过节及落雨天，他都会骑着自行车去做泥工以补贴家用。随着时间的推移，村里人的生活水平都在发生翻天覆地的变化，纷纷计划着盖新房子、买小轿车、孩子们要不要读研究生。可老贵家仍是村里为简单生计而奔波的一家，年终也是村里慰问的贫困对象之一。老贵的四个子女长大成人后没有帮助他改善生活，相反，随着孩子们的长大成人，日子反倒是越来越窘困。大女儿初中毕业后便去城里帮人看店，然后在城里嫁人了，算是四个小孩里最有出息的；二女儿小学毕业后便去深圳打工，出去打工后，我便再也没有见过，听老贵说，二女儿早就死了，一说是生小孩难产而死，又说是意外而死，老贵也没搞清楚个具体情况，反正是出去后便再也没有回来像流星一样坠落了；大儿子小学读了三年，因为成绩实在太差，便跟老贵做小工了，因为天赋实在普通，一直到现在，年过40岁的他，仍是做小工，挣着最简单的钱养着不简单的家。大儿子在30来岁的时候，找了个“半步几”（稍有智障）女人为娶，生了二个小孩，目前一个读初中，一个读小学，这两个孩子的学习成绩在班上一直排名倒数，但是手机游戏玩的很熟练。小儿子今年也快40岁了，至今未婚，不善言辞，长相极为普通，初中毕业后便跟着老贵做泥工，手艺一般。每次回乡下，母亲都会叹气聊到老贵家，“这个家怎么搞？老的少的都不知道教育小孩，下一辈再不中用就麻烦了。”每次看到老贵更为瘦小的身体，愈加麻木的表情，我感慨不已，在他的身上根本看不到他打翻身仗的希望，也没有在他二个儿子身上看到奔小康的希望，他一辈子辛苦劳作而不能改变命运的原因很多，不懂管教和教育孩子们是最重要的原因，延续他自身放任自流的长大成人危害极大。老贵家吃饭与众不同，从不一家人围桌而坐，而是每个人端着碗，在自家门口吃饭，或蹲、或靠在墙上、或边吃边溜达，甚至端着碗走到别人家门口，桌上吃饭的规矩其实是一种古老的中国文化，也是一种丰富多彩的家庭交流。他家还习惯饭后不及时收拾干净，鸡上桌吃残菜剩饭是常事。

老贵特喜欢“看麻将”和“捉马”，逢年过节、下雨天或平时晚上，老贵一直都是村头麻将馆里的常客，不过他只看，极少上场抄刀实干（原因是口袋实在羞涩），他看牌不说牌，属于好观众，但偶然也会在散场的时候发表自己的看法。有一个村里人都知道的故事是：“某年春节一天，他又在看别人打麻将，突然言道，你昨晚有手牌没有打好，不应该胡中间子八万，而应胡边子九万，众人惊乍问到，你昨晚又不在场，你怎么知道？他说，我昨晚回来晚，没有敲门进来，便站在窗户外看你们玩到下半夜4点多，冷死了！”老贵夫妻俩还特喜欢研究“马”（六合彩），在打击力度不大的时候，老贵会从牙齿缝里挤出几块钱去“捉马”，为此，母亲多次责骂他俩，老贵会低头接话回应到：“哎，运气不好，差点就中了。”今天，老贵已经死了，我对死者不能不恭敬。但是，我不喜欢的作家张爱玲有个观点：“如果孩子的出生，是为了继承自己的劳碌恐慌和贫困，那么，不生也是一种善良。”让我沉默！