2026年7月中旬

东方博毅

七月流火东方博毅《诗经》说“七月流火”，原意是指大火星西行，天气转凉。但不知从何时起，这词便成了酷暑的代名词，用在重庆，尤其贴切。这火不是天上的星，是实实在在地上的火。我是被窗外的蝉鸣吵醒的。那声音不是叫，是锯，锯齿在空气里来回拉，要把整座山城锯开。拉开窗帘，热风不是吹进来的，是扑进来的，带着铁锈和焦土的味道。对面的楼在热浪里歪歪扭扭，像要化了。我想起小时候父亲说的，重庆的夏天，石板路能煎鸡蛋。那时只当是笑话，如今信了。出门便是下坡。台阶烫脚，隔着鞋底也能觉着。墙根的青苔都蔫了，黄黄地贴着石壁，像病人额上的湿毛巾。一只猫蹲在阴凉里，眼睛眯成缝，看我的眼神像是在问：这样的天，你出来做什么？是啊，做什么呢？我也不知道。脚自己走着，带着我往江边去。嘉陵江的水瘦了许多，露出岸边嶙峋的石头。水是浑的，像熬久了的茶。对岸的房子浮在热气里，影影绰绰的，极不真实。一个老人坐在石头上钓鱼，卡奇色的帆布太阳帽帽檐压得很低，一动不动，几乎要跟石头长在一起。我看了他很久，他始终没动过，只有鱼线在水面微微地颤。这颤，大约是这静止世界里唯一的动静。日头更毒了。空气里有种嗡嗡的声音，不是蝉，是万物在热里的呻吟。我看见老城墙角的一丛三角梅，花开得正盛，紫红紫红的，却像在燃烧，每片花瓣都是火焰的舌头。这火从土地里长出来，从墙缝里钻出来，从每个人额头的汗珠里滚出来。整座城都在烧，烧了千年，还要烧下去。往回走时，经过一棵黄葛树，树荫下竟坐了好些人。摇蒲扇的，下棋的，打盹的，都安安静静的，像达成了某种默契。一个小贩推着冰粉车过来，铁轮子吱呀吱呀地响，这声音听着都凉快。我突然明白，真正的重庆人不怕这火，火里自有火的活法。从小我们就是这样过的，不逃不怨，也不去离城很远的山上避暑，就在这火里安身立命，像那些从石头缝里长出来的黄葛树，根扎在火里，枝伸进火里，叶展在火里，活得比谁都自在兴旺。蝉还在锯着，但听起来不那么刺耳了。也许是我习惯了这声音，也许是七月流火那火苗飘向了别处，火也有火自己的道理和克制。 赫尔曼·黑塞说：人活着，总容易被旁人的眼光、世俗的标准牵着走，纠结得失，困于情绪，执着于不属于自己的东西。而哲学家告诉我们，生活需要慢慢向内看，看清自己的本心，守住自己的棱角，也能接纳自己的平凡。 《晋祠泉》北宋•范仲淹神哉叔虞庙，地胜出嘉泉。一源其澄静，数步忽潺湲。此异孰可穷，观者增恭虔。锦鳞无敢钓，长生同水仙。千家溉禾稻，满目江乡田。我来动所思，致主愧前贤。大道果能行，时雨宜不愆。皆如晋祠下，生民无旱年。 沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。水能载舟，亦能覆舟。 有人说：施惠勿念，受恩莫忘。对人施了恩惠，不要记在心里；但受过他人的恩惠，一定要常记于心。一个懂得感恩并知恩图报的人，才是天底下最富有的人。心怀感恩，是一个人最宝贵的财富。感恩是一种处世哲学，也是生活的大智慧。 《避暑》唐·李频当暑忆归林，陶家借柳阴。蝉从初伏噪，客向晚凉吟。白日欺玄鬓，沧江负素心。神仙尚有术，引我出幽岑。初伏已至，盛夏正浓。愿你在滚烫的人间，依然心怀清风。日子很忙，记得饮茶消暑；世界很大，莫负一枕凉席。 《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》宋•晏殊槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？ 有人说：人嘛，真真假假，假假真真，路遥不一定知马力，日久必定见人心，有人相遇让相信人间值得，有人相遇教你人间清醒。茶，几经翻腾，见其质，人，几番来往，识其心。三人行必有我师焉！ 《仲夏》宋•张耒云间赵盾益可畏，渊底武侯方熟眠。若无一雨为施泽，直恐三伏便欲然。 《杂诗三首·其二》唐•王维君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？诗的大意是：您刚从家乡来，一定了解家乡的事。请问您来时，我家雕花窗前那株寒梅开花了没有？这首诗最妙的地方，就在于游子心中挂念万千，见到故人后却不问人事，只问梅花。这株寒梅不仅是故乡的象征，更寄托着深藏心底的情感。 《状江南·仲夏》唐•樊珣江南仲夏天，时雨下如川。卢橘垂金弹，甘蕉吐白莲。写江南仲夏的丰沛：大雨如注，枇杷金灿、蕉花洁白，像一幅色彩鲜明的画。 《夏日南亭怀辛大》唐·孟浩然山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。 2026年7月20日于山城重庆西阿大战鹿死谁手？恭喜西班牙重获世界杯