怎样写悼词(微小说)

杜应华

时间过得真快，转眼间我在这个大机关已经坐了七年了。七年中，我起草了名目繁多的文件，撰写了各种各样的文字材料，通知呀，决定呀，会议纪要呀，调查报告呀，经验总结呀，等等，等等。要是把所有这些“作品”整理、编辑、出版，那么，我完全可以跻身于著作等身的大作家行列。

在机关，我们这些搞文字工作的人被称为“耍笔杆子的”，也被叫作“爬格子的”，加班加点是家常便饭，节日假日也难得有闲心休息。赶写紧急材料的时候，总是食不甘味，睡不安寝。更磨人的是，领导出个论文题目，落实到你执笔，你得写一篇三五千字的论文，文章已定好于某日在某报或某刊发表。这时，你就得翻报纸，查资料，挖空心思，绞尽脑汁，按领导的意图敷衍成文。文章送上去了，又惶惶不安地等待领导的修改意见。

当我对文字工作流露出烦躁和埋怨情绪时，我的顶头上司S对我说：“爬格子苦是苦，但从长远看，吃苦不吃亏。”

他还说，爬格子的人与领导接触机会多，被发现被提拔重用的机会也比一般人要多得多。在这里，要想进步快，这也是一条先苦后甜的捷径。他现身说法开导我：平时，要多猜摸领导的想法、性格，脾气；要留心领导说话的特点，比如是喜欢用长句还是短句，是爱引经据典还是爱用民间段子，等等。他强调：只要吃透“两头”——上级文件、上级领导的讲话精神和本级领导的有关情况，写领导讲话稿或论文也难不到哪里去。

我进机关时，S是我的科长。那时，他刚四十出头，可看上去有五十多岁：背微驼，头发花白，脸腊黄，一副高度近视眼镜架在肥大的鼻梁上。他说话时，总是时不时地用发黄的手指扶一扶眼镜架。

S一直是我学习的榜样。他不仅教我写各种公文和文字材料，还教我怎样为人处事。随着他的不断升迁，在他的直接领导和关照下，我也水涨船高随之进步。他升为副处时，我被提拔为副科级；他转正为处长时，我也当上了科长。这也正好验证了他的“吃苦不吃亏”的说法。毕竟，这么多年的加班熬夜爬格子没有白爬。我知道，只有爬到S的位置，才能做到动口的时候多，动手的时候少之又少了。

那年，机关组织全体干部体检，好多人都查出了毛病，如乙肝、胃病、三高（高血压、高血脂、高血糖）。S是肺癌晚期，而且是恶性程度最严重的小细胞肺癌。医生说，S抽烟太多，他的肺都被烟熏黑了。

S住进了医院，他的精神完全漰溃了。经过一期接一期的化疗，他完全没有食欲，浑身疼痛，头发掉光了，骨瘦如柴。

接到医院的病危通知书后不久，办公室主任对我说：“主管领导交待了，从现在开始准备S的后事。讣告由我们办公室负责。按规定，副处级干部去世后可享受在报上发讣告的待遇，S是正处级，当然没问题。悼词由你来写。”

自从体检后，我一直处于巨大的悲痛之中，这是因为我与S关系和感情非同一般。我强忍悲痛，着手查找有关资料，下决心无论怎样也要为S写一篇像模像样的悼词。

我在资料室找到了几十本装订成册的原始材料，这都是经S参与或亲手起草的领导讲话、文件，总结。看到这些熟悉工整的字迹，我的泪水禁不住流了下来。

资料员还帮找到了十个厚厚16开的剪贴本。她说，里面的每一篇文章都是S亲手从报纸杂志上剪下来的。我大致数了一下，约有四五百篇。文章的署名都是书记、副市长、部长的名字，没有一篇署S的。她还说，这些文章全出自于 S之手，并翻出一摞摞手写稿给我看。

这应该算S的功劳，毕竟每个字都凝聚着他的心血。不过，这些能作为他的政绩写进悼词里去吗？要是写进去了，领导会怎么想？我拿不定主意。而且，我根本不知道悼词究竟该怎样写，因为S从来就没教过我悼词的写法。

我把我的苦恼对办公室主任说了。主任说：“你坐机关也坐了好多年，没想到你身上还留有书呆子气。”他从抽屉中里拿出一份油印稿给我，“依葫芦画瓢，该会吧。”

我定睛一看，是几年前去世的另一个室的老主任的悼词。

我回到自己的办公室 ，几乎是把这篇悼词抄了一通，只是把原先的逝者的名字改为S，把生平简历换成S的，然后送给办公室主任过目。

主任只花几分钟就搞定了。

我转身到了打字室，当打字员在老式打机上“哒哒哒哒”地敲字时，我感到打字机上的字锤每一下都敲打在我的心上，使我的心隐隐作痛。心想：若干年后，也许这样的悼词会出现在我的追悼会上——如果我也能“爬”到S同样的级别。