胡麻花开，一城烟火是乡愁

末班车xpf

　　夏日晴好，驱车穿行北疆小城的郊野，再次探寻去年带小外孙女去的那条小溪和那片小树林，我们沿途行走，猝不及防与一片盛放的胡麻田撞个满怀。

　　一望无际的田野澄澈开阔，一垄垄胡麻整齐铺展，顺着平缓的地势绵延向远方。纤细挺拔的茎秆郁郁葱葱，长势饱满喜人，褪去了青苗的青涩，缀满了星星点点的小花。

　　那花色是极干净的雪青，浅浅缀着淡蓝的晕，五片薄如蝉翼的花瓣玲珑素雅，不似繁花热烈张扬，只清清浅浅开在田间，自带北疆原野的温柔与清寂。

　　微风拂过，那片花田轻轻摇曳，层层叠叠的青浪裹挟着细碎花影起伏，清淡的草木香气漫溢开来，涤荡了夏日的燥热，也抚平了心底所有浮躁。

　　胡麻田的侧边，一条铁轨静静蜿蜒。风声簌簌里，时常有货运列车疾驰而过，车轮碾过铁轨的轰鸣由远及近，又缓缓消散。一节节厚重的车厢奔赴远方，带着旷野的风、田间的景，渐渐消融在天际。我伫立花田埂上，望着列车远去的轨迹，看着眼前岁岁如期盛放的胡麻，心头忽然漫上绵长的暖意与怀念。

　　于北疆长大的人而言，胡麻从不是陌生的田间作物，它藏着四季风物，载着烟火日常，更是刻在骨血里的乡愁底色。

　　春生青苗，夏开繁花，秋结籽实，胡麻的一生踏实又丰盈。待到花期落幕，细碎的花朵悄然凋零，挺直的茎秆顶端便会结出小巧圆润的蒴果，当地人亲切唤作“胡麻骨朵”。

初结的果壳嫩绿饱满，透着鲜活的生机，细细掰开，内里藏着嫩青的籽粒，汁水清亮。历经秋风日照慢慢成熟，蒴果会渐渐转为温润的黄褐色，外壳干裂，五棱分明的果壳裂开，露出十余颗扁平光亮的胡麻籽，褐红透亮、颗粒饱满，沉甸甸坠弯了枝头，藏着整片田野的秋日馈赠。

　　待秋收时节，农人收割、晾晒、脱粒、压榨，一颗颗朴实的胡麻籽，便淬炼出北疆最醇厚的胡麻油。新榨的胡麻油色泽清亮，质地温润通透，自带一股独有的浓郁醇香，这是别处油脂无法复刻的纯粹风味，也是北疆小城独有的烟火味道。

　　从小到大，北疆人家的餐桌，从来离不开这一勺胡麻油的滋养。小时候走亲访友，最期盼的便是一桌热气腾腾的家常吃食。滚烫的胡麻油泼在面团上，炸出的油饼金黄酥脆、外焦里软，咬一口，油香裹着麦香在舌尖蔓延；软糯的黄米炸糕，经胡麻油浸润煎炸，外皮焦香、内里绵软，甜而不腻，是逢年过节、走亲访友最地道的待客滋味。

寻常日子里，一碗朴实的莜面块磊，最懂胡麻油的绝妙。蒸熟的莜面筋道爽滑，淋上一勺滚烫的胡麻油，撒上葱花、盐粒简单调味，无需繁复佐料，纯粹的油香便能激活粗粮最本真的鲜香。

　　山野间采摘的扎毛毛花，焯水沥干后，拌上一勺新榨的胡麻油，扎毛毛花朵与油香相融，是凉拌菜的最好调味品；秋天土豆收获，焖上一小锅，沾上用胡麻籽捣碎撒点盐搅拌成的佐料，清香可口，是专属于北疆田野的时令美味，藏着童年最纯粹的欢喜。

　　年少时总觉得寻常烟火平淡无奇，长大后走过山川湖海，尝遍四方美食，才懂最动人的滋味，从来是故土寻常味。城市的饭菜精致多样，却少了北疆胡麻油独有的醇厚绵长，少了田间清风、乡土烟火的温润治愈。

　　每次踏入这片北疆田野，看见岁岁盛开的胡麻花，心头总会涌起莫名的愉悦。这片朴素的花田，承载着儿时的乡间时光，封存着邻里亲友的温情，沉淀着小城岁岁年年的烟火日常。列车奔赴远方，时光匆匆向前，唯有田间胡麻岁岁枯荣，年年花开。

　　一垄胡麻青，一缕油香浓，一城故乡味。于北疆儿女而言，雪青的胡麻花是夏日最美的乡野风景，醇厚的胡麻油是刻在舌尖的乡愁。烟火寻常，岁岁年年，这缕不散的油香，便是故乡最温柔、最绵长的牵挂。