【故土情深】一枚柿子念故乡

幽邃风沙

文字：幽邃风沙

美篇号：66536270

图片：来源网络+个人相册

　　在我的家乡，有不少的柿子树。家乡的柿子树，结出的不只是柿子，还有我这辈子都忘不掉的老家。

　　记得小时侯，我和弟弟跟着家里大人到东坡我家祖上那棵柿子树摘柿子。柿子树干有一人多高，我费了老大劲才爬上去，摘满一馍布袋，用绳吊下来，吊柿子的时侯，母亲在树下担心我掉下来，喊我：“我娃在剥都（万荣方言）上小心点，可不敢掉下来。”

　　树上的我没掉下来，倒是几只熟透的柿子“啪嗒”掉在地上。娘在树下望着皮开肉绽的软柿子，拾起一枚轻轻呡了一口，被树上的我瞅见，“娘，树上有不少软柿子哩。”我把软柿子吊下来，弟弟在树下吃得满嘴都是柿汁儿，娘说：“用软柿子捏玉米面角角可好吃哩。”

　　那时候，我总盼着放学，一推院门，就去窗台上专挑软柿子。娘总怕我吃坏肚子，不让多吃。一个软柿子，就一口馍馍，是儿时最解馋的零嘴。这甜，是土地熬出来的甜。

　　娘把旋柿饼挑剩下的柿子洗净，放进家里南墙根那个醋瓮，添满井水，盖上盖子，让它慢慢发酵。我每过几天，偷偷揭开醋瓮盖子闻闻，娘见了说：“还早哩，醋只有沉得住气，过了年吃起来才酸哩。”

　　等到第二年开春，醋就做好了。娘用它调面条，调凉菜，调醋蒜水，平常的农家饭菜，因为一瓮醋，三餐四季变得有滋有味。

　　柿子红透的那阵儿，各家院子里专门搭的木头架子上，挂满了旋下来的柿子皮，旋好的柿饼摆满农家小院。

　　大人们旋柿饼，我凑在一边，把旋好的柿子，一个个码在高粱秆编的箔子上去晾晒，娘夸我懂事，摆的柿饼比她摆得还要好看。几天过去，等晒得皮儿发皱、肉儿软乎，娘带着我开始捏柿饼，虽说我捏得不如娘周正，也有模有样，连墙头上的麻雀都瞅着眼馋，冷不丁就飞下来啄一口，我也不去赶，任由它啄，看着鸟儿心满意足地扑棱着翅膀飞走，捏起那块被啄过的柿饼，咬一口，鸟啄过柿饼别说还真甜。

　　晒好的柿饼，装进老屋墙角那口柿瓮里捂霜。我隔三差五溜过去，扒着瓮沿瞅一下。终于，柿饼上雪呱呱的霜面儿出来了，裹着红亮的果肉。

　　等柿霜匀匀地挂满柿饼，娘从瓮里拾了一盘柿饼，娘舍不得吃，眯着眼看着她的两娃儿吃柿饼。娘说，一斤柿饼能换几毛钱哩。我捏着咬了半块的柿饼，心里咯噔一下，瞅着娘身上那件洗得发白的蓝布罩衣，再瞅瞅两小人身上刚添的新裤新袄，那一刻我心里暗暗发誓，以后我要挣好多好多的钱，让我的娘天天都能过上好日子。

　　十八岁那年，我离开家乡去青海当兵，娘去世的消息，是在医院总机上班的同乡战友启龙告诉我的。父亲在信中说，娘在生命最后的日子，还念叨着过几天，要带上我最爱吃的柿饼和麻花，去青海看我。

　　娘啊，你终究没能等到那一天，我也没能再吃上一口你亲手捏的柿饼。

　　乡下老家，当年那口柿瓮如今还躺在门厦底下，我的娘却没了。一枚柿子念故乡，那里有我回不去的年少，和再也等不到的故人。