悄然离世的小猫

康乐俅$江苏宝应

日记一则:

心安便是圆满

康乐俅

2026年07月16日 星期四 晴

　　今晨五点，天色初晓，清风微凉。我早早起身，缓步踱至走廊散心。抬眼一望，漫天朝霞铺染天际，流云焕彩，破晓之景清丽动人，瞬间治愈人心。兴味盎然之际，我登至五楼阳台，静静伫立，目送旭日东升，用镜头一一收录清晨最美的霞光与朝阳。

　　远处宝应地标宝胜电缆的两幢高楼，亭亭矗立城央。在初升朝阳的温柔映照下，楼宇通体鎏光、霞影环绕，宛如披上一身斑斓彩裳，澄澈明媚，气象安然。一城晨光尽揽眼底，心底澄澈舒展，万般清爽。

　　五楼常年空置、少有人至。赏罢晨景，我便顺着寂静长廊缓步闲游。转角处，一把废弃旧椅静静搁置一隅。初看椅面一物，只道是寻常杂物，走近细观，心底轻轻一颤：竟是一只小猫的遗骸。想来它已在此安静沉睡数月之久，无人察觉，无人惊扰，亦无人知晓。

　　那一刻，心中无惊惧、无惶恐，唯生一缕温柔的悲悯与叹惋。原来寻常烟火楼宇之中，曾有一方弱小生命，悄然来过，又悄然离去，静默走完短暂的一生。尘世喧嚣如故，而它的离别，安静得不留一丝声响。

　　日常朝夕，我总能在楼下遇见嬉戏栖息的猫狗。其中一只小野猫格外温顺乖巧，常常安然蜷卧在我的电动车坐垫上，慵懒小憩、自在安然。每每我下楼遇见它，它初时略带羞怯警觉。我常常取出手机，静静为它拍照、录下短视频，它竟十分灵性温顺，十分配合。时而悠然洗脸理毛，时而舒展脊背，灵动可爱。纵使乖巧温顺，眼底依旧藏着生灵本能的审慎。我若稍稍靠近，它便轻盈一跃，倏地跳入路旁花丛隐匿身形。偶有不舍，还会驻足回头凝望，似与周遭烟火温柔道别。我常将它可爱的身影分享朋友圈，亲友皆言其温顺可人、治愈人心。

　　望着五楼空寂的旧椅，我默然沉思。不知楼上悄然长眠的弱小生命，是否便是楼下这只优雅乖巧猫咪的幼崽？若真是如此，更令人心生无限感慨。母猫安然自在、悠游度日，幼崽却默默殒于空楼，孤寂长眠，无人知晓。

　　一存一寂，一生一眠，最是映照世间无常。

　　一只小小的生灵，来去尚且无人知晓、无人惦记，何况芸芸众生、漫漫人生。世间所有相聚别离、起落浮沉，本就是自然常态。由此静心参悟人生：人之一生，奔波劳碌、荣辱得失皆是云烟。人至暮年，最大的福气，从不是轰轰烈烈的繁华，而是身心安然、无病少痛。若能于睡梦之中平静辞世，无煎熬、无苦痛、无牵绊，何尝是不幸？恰恰是此生最温柔、最圆满的归宿。

　　细看小猫长眠之姿，安然蜷卧、静谧无声。想来它离世之时，无挣扎、无惶恐，只是在寂静长夜安然入眠，悄然归于尘寂。生命无论大小，从容来去，皆是温柔缘分。

　　稍后，我将再次登楼，轻轻收拾小生灵的遗骸，寻一处静谧温润的角落，将它妥帖安葬、默然祭奠。不求人知，只为善待一场相逢，敬畏每一寸生命。

　　人生来时啼哭入世、热闹开场，去时大多寂然无声、静静落幕。四季更迭，岁月流转，生死轮回，自古寻常。

　　经此一事，我愈发懂得：生命可贵，世事无常。余生当怀温柔悲悯之心，善待万物、善待他人、善待自己。看淡得失，放下执念，从容生活，温柔度日。

　　烟火人间，安然即是圆满，从容便是幸福。

2026/07/16

日记一则：

得失安然也从容/康乐俅

2026年07月16日 星期四 晴

　　退休之后的日子，过得清淡安稳，不慌不忙。今日清晨，我接到一通暖心来电，是相识数十年的老友姜春雨。他常年定居上海，近期回乡探亲，下榻在我县白玉兰大酒店。电话中他特意告知，带来了一本自己创作的长篇小说，希望当面赠予我，与我以文相交、共享笔墨乐趣。

　　我与姜春雨的情谊渊源颇深。早年他的爱人与我同在一个单位供职，后来对方岗位调动，遗留的工作恰好由我接手。一来二去，两家便结下了数十年真挚淳朴的交情。此番回乡，他亦是受爱人嘱托，代为向我问好，并特意送来自己的心血著作。听闻老友美意，我欣然回应，我在2016年，也就是十年前出版的个人诗集《钟声》正好留存在手，亦可回赠留念。我们当即约定，今早七点半在白玉兰大酒店大厅碰面。

　　清晨，我准时赴约。刚至大堂，老友正好下楼，二人相见如故，分外亲切。他紧握我的双手，坦言一直欣赏我的诗文作品与朗诵功底，常年身居异乡，心中时常牵挂家乡故人，难得回乡，最珍惜与老友文友相聚闲谈的时光。他告知我，如今女儿已成家立业，添了可爱的小宝宝，家庭和睦美满，日子安稳顺遂。

　　姜春雨为人踏实忠厚、勤勉肯干，早年曾任宝应县民族宗教局局长。1998年抗洪抢险中，他履职尽责、实干担当，凭扎实的工作表现获得组织提拔，一直是我敬重的老友。大厅吧台备有纸笔，我们相互提笔题字、互赠新作。他在长篇小说扉页郑重落笔：敬赠刘金钟先生雅正，落款署名。我也将珍藏的诗集《钟声》郑重相赠。老友重逢，谈文叙旧，言语从容，氛围恬淡融洽，满是岁月温情。

　　相聚道别后，我慢悠悠散步顺路，打算买菜归家。途中才忽然发觉，手机竟不慎遗失。细细回想，方才只顾着畅谈叙旧、互签赠书，一时疏忽，手机应该落在了酒店吧台。都是生活琐碎小事，我也不慌不忙，随即折返酒店找寻。

　　前台工作人员十分热心，告知确实捡到了我的手机。更让我暖心的是，姜春雨先生离开时特意叮嘱前台，若我回头前来寻机，拿到手机后务必让我给他回个平安电话。细微举动，尽显老友真诚细心，让人倍感温暖。

　　取回手机，我第一时间致电老友致谢。我俩在电话里相视自嘲，年过花甲，人渐渐上了年纪，偶尔丢三落四，也是寻常状态。他已年过七旬，笑言自己亦是如此。想来人生便是这般，提笔行文尚能条理清晰、逻辑井然，可日常细碎生活，总难免稍有疏忽，皆是岁月常态。

　　归家静坐沉思，心中颇多感悟。如今我步入退休生活，不必再为职场琐事奔波劳碌，终于拥有大把清闲自在的时光。我平素喜爱写作、摄影、闲游散步，皆是修身养性的雅好。只是常年熬夜伏案笔耕，虽收获笔墨欢愉，却也悄悄透支了身体，落下不少陈年小疾。

　　早前不慎受凉感冒，本就身体素质偏弱，加之长期服用降压药，受药物副作用影响，出现牙龈增生，佩戴多年的假牙因此脱落，只得就医修整牙齿。一波未平，一波又起，体虚受凉诱发旧疾，肾结石再度复发，腰腹隐痛难忍，最终入院接受碎石手术。术后坚持输液消炎、每日冲泡排石冲剂调养。期间我停用了原有降压药，血压随之起伏不定、忽高忽低，几番折腾，真切体会到人到晚年，身体最是脆弱。

　　医生再三叮嘱，排石休养需多饮水、多运动。为此，我坚持每日前往锦城社区打乒乓球。日久天长，颇有收获，不知不觉减重八斤，整个人体态轻快利落。往日合身的裤腰带，如今收至最内侧一格，依旧宽松有余。

　　人生世事，有得必有失。常年伏案熬夜，落下一身小疾；坚持运动自律，又换得一身轻快通透。得失相抵，亦是生活馈赠。

　　刚刚迈入退休行列，无论是心态、作息还是生活节奏，都需要慢慢磨合、逐步适应。人生暮年，不必焦虑、不必强求，慢下来、静下来、淡下来。寻得适配自己的生活节奏，活得舒心、安稳、自在，便是晚年最好的状态。细细思量，这份随遇而安、知足从容的心境，便是最妥帖的生活态度。

2026/07/16

日记一则：

就医亲历三桩困惑，

浅谈医保政策待完善之处

2026年07月16日 星期四 晴

　　近期先后陪同家人前往医院就诊，接连遇到几件难以理解的就医问题，全程客观记录事实经过，梳理内心的思考与困惑，也希望相关部门能够看到基层群众就医的真实体验，进一步完善医保监管相关制度。

　　第一件事是我此前做肾结石碎石治疗的经历。当时结石情况不算严重，仅需白天到院输液观察，夜间完全可以回家休养。就诊期间，院方多次建议我办理住院手续，平日里允许我晚上离院回家；但每逢医保部门前来现场核查，医院便会专门打电话通知我赶回病房配合检查。后来我才了解门诊与住院的结算规则存在区别：如果仅做门诊碎石，只能使用医保卡个人账户内的自有资金结算；一旦办理住院，除个人承担少量费用外，大部分开支可以动用医保统筹基金支付，医院可产生床位费、护理费等多项收费。那次结算，我的个人账户仅扣除数百元，但统筹基金支出达到数千元。从治疗需求来看，我并不需要24小时留院，这种仅为结算便利办理住院的模式，让我对医保资金的使用规范产生了疑惑。

　　第二件事发生在前天，我陪同家中老人前往门诊检查，挂号费用仅两元。尚未开展任何化验、没有得出初步诊断结果，医生便建议直接办理住院。我考虑到老人只是想简单筛查身体指标，便提出先做抽血检验，根据结果再判断是否需要住院。医生告知，住院仅需先行缴纳三百元现金门槛费，若走门诊渠道，检验费用需要自行全额承担，两项抽血项目合计花费会超过三百元。我依旧选择门诊化验，检验仅筛查尿酸、血糖两项基础指标，等待报告出具后，指标仅轻微异常，无需后续住院治疗。整件事让我心生不解，单纯基础指标筛查本属于门诊诊疗范畴，并不满足住院医学指征，院方优先推荐住院的做法，难免让人联想到住院结算模式对医院营收更有利。

　　第三件是近日带长辈开药遇到的结算难题。医生开具两款常规药品，单价分别为八块五、十一块二。我的医保个人账户内存有几千元余额，本可以直接刷卡支付，但收费窗口工作人员告知，院内无法使用医保卡结算这两款药品，仅支持现金、微信支付。我询问能否持处方前往定点零售药店购药并刷医保卡，工作人员答复药店可以正常使用个人账户结算。

　　事后我了解，核心原因是部分药品未纳入医院端医保个人账户结算范围，医院医保系统管控标准更严格，定点药店执行规则相对宽松。两种场景结算标准不统一，给普通患者带来不便。同时我也留意到，这类目录外药品利润空间较大，结算脱离医保统筹监管体系，客观上容易形成管理漏洞，给不合规的药品推广行为留下操作空间，间接损害参保群众的就医权益。

　　国家持续推进医疗改革、药品耗材集采、医保专项督查，目的是减轻百姓就医负担，守护医保公共基金合理使用。但结合自身三次就医经历能够发现，当前医保报销规则、医疗机构监管层面仍存在一些客观漏洞：门诊与住院报销差异较大，容易出现低指征收治住院、挂床住院等现象；医院与药店个人账户结算标准不统一，自费药品监管存在区分化管理的空间。

　　这些规则缝隙，会被少数医疗机构利用，一方面增加普通群众不必要的就医开支，耗费时间精力；另一方面也容易滋生灰色操作空间，不利于规范诊疗风气。真心期待后续相关部门能够细化统一医保结算规则，完善全流程大数据监管，缩小制度漏洞，平衡门诊与住院的报销政策，让医保政策真正便民惠民，从制度层面减少过度医疗、不合理引导消费的情况，守护每一位参保人的切身利益。

2026/07/16

1983年，

我们考上高邮师范

康乐俅

一九八三暑风扬，

十七少年沐旭光。

万生赴试竞文场，

前百英才露锐芒。

分超县学众皆扬，

一纸捷报震四乡。

昔登中师同金榜，

堪比国家名校强。

十里亲邻交口赏，

一门添彩耀高堂。

寒门自此离泥壤，

农籍翻成城市章。

三载寒窗国库养，

三餐宿费尽无偿。

学成自有公家岗，

不用奔波觅路长。

廿八斤票贮行囊，

十五菜金度日常。

一餐仅耗五毛洋，

淡饭清茶齿颊香。

晓踏操场风浩荡，

乡恋清歌伴跑忙。

诗书算理苦研章，

音体丹青主修纲。

抚琴描卷身形朗，

跃步球场体魄刚。

学成全能教书匠，

登台培育少年郎。

夜伴荧屏观旧章，

元甲侠气入愁肠。

丹心一曲声嘹亮，

壮志长存少年肠。

虽从中师起步乡，

人人勤勉自争强。

自修大专续新章，

苦读研学进博堂。

大学执鞭育贤良，

荣居博导作栋梁。

久耕杏坛墨满堂，

特级正高载誉芳。

八六辞庠离书廊，

初登教舍立明堂。

首月薪俸六十五，

薄银仅可解饥肠。

昔年薪少难宽量，

今岁月薪逾万强。

昔时授课一人扛，

今朝分工少奔忙。

昔日居简衣布裳，

今朝安乐享安康。

三重对比天殊样，

尽知磨砺铸荣光。

四秩春秋粉笔扬，

半生耕耘意未央。

当年师范青云路，

一世初心永敞亮。

2026/7/15入伏第一天