孤岛不孤

此岸彼岸

　　小暑刚过的七月，蝉声便把空气锯得一颤一颤的。泊岗大坝上的老银杏，绿得近乎深黑，一百五十七株连成的绿墙，把骄阳滤成碎影。脚下的引河水在台风“巴威”过后显出黄浑的浓色，这是淮河汛期的常态；远处，泊岗淮河公路大桥的桩机正在作业，钢铁的撞击声硬生生插进这片浓绿。看着这“一桥飞架”的景象，我心中涌动的却是一个沉聚已久的词：孤岛不孤。

这种“不孤”，有着漫长的历史纵深。泊岗本在淮河南岸，老辈人常说：“金泊岗，银代阳，万年穷不了大柳巷。”两千年的文脉在此积淀。然而，1952年，为了响应“一定要把淮河修好”的号召，十二万民工挖开引河，将淮河裁弯取直。这一刀下去，泊岗成全了大江大河的安澜，自己却从南岸被切到了淮北，成了明光市唯一地处淮河以北的孤岛。往日风高浪急时，渡船一停，岛便成了“化外之地”，岛内急病难出，物资难进；即便渡船开行，要去明光城，也得先北折绕行经五河县城，从1977年便通车的五河淮河公路大桥上跨过去，直线四百米的引河，陆路竟要兜一个多小时。那份望水兴叹的无奈，是老一辈人共同的记忆，也是地理之“孤”最刺骨的注脚。

但这孤岛从未真的孤单。2000年的春天，我曾带队城区小学送教下乡至泊岗小学。那是城乡教育的一次热烈握手。乡里的书记、乡长都是约莫三十岁的年轻人，他们放下手头所有的事务，陪着我们站操场，进课堂，书记更是登台致欢迎词。下午的汇报演出，消息像风一样刮遍全岛，街道万人空巷。人们扶老携幼，穿过那条百来米长的巷道，纷纷涌入校园。是怕挤着堵着吧，书记乡长亲自上阵，一个疏导人流，一个亲自把住校门。没有警哨，只有汗湿的后背和撑在校门上的手臂。那是“人心之不孤”——即便身处孤岛，主政者依然把教育举过头顶，用“关心”捂热了岛上的每一个日子。

蝉声把二十六年拉得很长，又仿佛只是一瞬。当年那些在操场上奔跑的孩子，如今或许已为人父母；当年那些汗湿后背、用臂膀撑在校门上的年轻书记乡长，或已两鬓染霜。但当我再次踏上这座岛乡，那种熟悉的温热感并没有随着时光褪色。二十六年，九千多个日夜，足以让当年的幼苗长成参天绿荫，也足以让那份对这片土地的“关心”，在一任又一任干部的接力中，沉淀成岛上最厚重的底色。今天，这份底色正被现任书记提炼为五个字——“水、土、气、心、静”。

这水，是淮河环抱下的清澈井泉，哪怕汛期引河浑黄，岛上的井水依然清冽甘甜。

这土，是岛上独有的夜潮沙土，疏松肥沃，透气性极好，哪怕是酷暑伏天，扒开表层，底下仍润泽潮湿——泊岗的花生能香飘十里，雪里蕻能腌出特有的脆爽，那红皮萝卜能长成甘甜的“小太阳”，全仗着这身傲骨的土。

这气，是未被工业侵染的洁净气流，万亩林带是天然氧吧，风过林梢，带着水汽和草木的清气。

这心，是干部贴心、民风淳朴带来的舒畅坦荡。端午送粽送鸡蛋，中秋送月饼送肉圆子，春节摆起长寿宴，干部系上围裙端盘洗碗，全乡六十九位九十岁以上老人、乃至107岁的寿星都被捧在手心里。没有推诿，没有冷漠，尊老敬老成了岛上传唱的风气。

这静，是远离城市喧嚣的环境幽静，只有蝉噪鸟鸣、水流低语，连正在施工的大桥桩机声，听起来都像是某种沉稳的背景节拍。也正是这水甜、土厚、气净、心宽、境静，滋养出了远近闻名的长寿之乡，让颐养天年成了泊岗最动人的风景。

如今的泊岗，正在打造“生态宝岛、水韵泊岗”。沿着淮河大堤，新栽的水杉林郁郁葱葱，那是党委政府在治理淮河、建设大桥的同时，为岛乡披上的新绿。待到秋深冬初，这些水杉将由绿转红，与水岸的芦苇、空部的飞鸟、万亩银杏的金黄相映成趣。

离开泊岗时，车行至一处拐角，抬眼瞥见展板墙上一行文字：“文脉随波绕明光。”字迹在浓绿的树荫下并不显眼，却恰好印证了我一路的真切感受。正在建设的大桥，将终结地理上的“孤岛”历史。但比钢筋水泥更坚固的，是岛上的人。是两千年来在此生息、用纯正的民风捂热了夜潮沙土的百姓；是建国以来一任接一任、一茬接一茬，从把门护学到端盘送暖，用“关心、善心、宽心”焐热了岛心的大小干部。他们用行动诠释着：为政一方，造福一方；为政一方，服务一方；为政一方，贴心一方。我想，大桥通车之日，物理的孤岛将不复存在。但泊岗作为“岛”的精神不会丢。它守着淮河的静气，也守着人心的热气。它经历了从“不孤”到“孤”，再从“孤”走向更高层次“不孤”的历史轮回。

行在泊岗，我看到的不只是水的阻隔，更是人心的连接。真正的此岸与彼岸，不在水中，而在这些生生不息、把孤岛变成宝岛的人心里。