李双泰的美篇

李双泰

《故乡的河》 李双泰 又到“六一”，不由想起村前伴我长大的沙河。它源起山东德州，穿行滨州惠民，一路东去入海。童年的欢乐与迷茫，都藏在这弯弯曲曲的波光里。 童年的沙河的确很美。河床几十米宽，宽处几百米，岸树婆娑，两岸芦苇成片、水草茂盛、水鸟叽喳、蛙声一片，鱼、虾、河蚌、螃蟹、乌龟等，水族繁多。河水清澈见底，鱼儿优雅遨游。在阳光照耀下，河底沙子闪闪发光。 我的童年与村里多数孩子一样，有空就到河边，游泳、玩耍、捕鱼捉虾。 那时喜欢跟爷爷去河里捕鱼。爷爷站定芦苇荡，手持长柄大鱼叉，像个武士。逆流而上的大鱼，顶得苇子乱晃，“嚓！”又叉出一条。 当河水一米深的时候，我期盼的村民捕鱼大联欢开始了！村民们扛着一米多高、直径一米的扣鱼竹罩，从十里八乡赶来，亢奋地举着罩罩鱼。“库嚓”“库嚓”，扣罩声不绝于耳。在那个物质匮乏的年代，捕一条鱼，好给病重的老娘熬碗汤，为生娃的媳妇催奶。这些光着膀子的汉子，无不满带生存的责任和尊严。 突然，有人举起鱼高喊：“抓了个大的！”这一喊，感染力极强，人们精神抖擞，拼命扣罩，扣罩声音更大更激烈了，仿佛激昂的交响乐瞬间达到高潮。 在雨季，沙河十分凶险。 一次刚下过雨，河水暴涨，我被洪流冲进两三米深的河沟，几次挣扎仍无法上岸，沉入河底，随波漂流。幸好水流把我冲到一个苇子墩，脚一蹬露出水面，爬出河来，大难不死。 （沙河水，动如脱兔，静如淑女。） 儿时的沙河激流，还常常浮现在我的梦境里。三四岁时住在姥姥家，一天夜里我哭喊着要回家。无奈，姥姥摸黑送我。在漆黑瘆人的荒野，朦胧地走过几个村庄，来到黄盆村，汹涌的沙河挡住去路。艄公说，河水太大，夜里行船不安全。经过几番周折，终于在后半夜回到家中。 这一夜，我备受惊吓，常做噩梦：月夜走荒野，黑天渡激流。 过了雨季，像雨过天晴般，沙河又恢复安详。人们在河里游泳，伴游的是我家的一群鸭子。母亲买来小鸭养半大后，再领进河里，此后早上刚开大门，鸭子嘎嘎欢叫，急切地奔向河里，吃小鱼小虾，天天回家下蛋，腌咸的鸭蛋可香啦！傍晚，我到河边呼喊鸭子，它们很听话，一拽一拽地随我回家。 有时游泳之后，小伙伴们在河坡涂一层淤泥当滑梯，玩得不亦乐乎；冬天则在河里溜冰。 沙河南岸的大沙堆，也是有特色的好去处。多年的风沙，在这黄河故道，刮起高高的沙土包，长宽几百米，高上百米，突兀如山，当地人唤作“沙土垒”。 这里长满了刺槐，春风一吹，雪白的槐花遮满山包，清香四溢。垒上芳草连片，树丛成荫，是一些小动物的家园，也是我们的乐园。在平原之地，有处高垒，十分独特新奇。我常来看风景、看动物、玩流沙，躺在洁净的沙堆上小憩，十分静怡、惬意，宛如走进桃花源。 我还不到上学年龄时，大人下地干活，顾不上照看孩子们。于是，河边就成了我们的幼儿园。河坡上有个废弃的小船，我与几个发小把它当玩具，在船上又晃又摇。后来用破布、木屑把船修好，拖到河里划着玩。 那时这里没有桥，过河靠渡船。在此过河的人，也上我们的船。我们摆渡多数是热心帮忙。看到像拿工资、当干部的人，我们也学着村里艄公要钱。艄公生意被抢，抽着旱烟发愁。 在我船上，有人不给钱，小伙伴们一声呼号，让小船在不停地打晃又打转。那人晕得够呛，连连央求：“别晃了！我给钱给钱！” 人生如梦。梦醒时分，已是“文革”初年。十三岁的我，被生产队长派去看坡——守着村东河边那片白薯地。沙河北岸，是为防黄河决口筑起的大堰。每日清晨，我登上堰顶，如居险地，望着朝阳，久久发呆：难道一辈子就这样荒废在坡里？痛感与惶惑，在心头像河水一样翻涌。那是童年第一次觉醒，也是命运悄悄转弯的起点。 （厚实的大堰，防备附近黄河决堤。） 艰难磨练我的心性。我看坡，还照看两岁的弟弟。这片原野离家很远，寒暑自担。赤日炎炎，半天喝不上一口水。为挡风遮雨，我在大堰向阳坡挖了个地窝子，窝顶盖上树枝、芦苇和泥土。又用蒲草编成草垫，铺在窝棚里，我和弟弟躺在上面上乘凉。大雨滂沱，我们怡然坐在棚里赏雨。每每看到雨中狂奔的农人，我就愈发喜爱这个身体与精神的庇护所。 有了安身之所，我背着筐，领着弟弟，边看坡，边在河边打草，几个月工夫，干草攒了几百斤，冬天当饲料卖出，补贴家用。 在“复课闹革命”的口号下，我上了初中；在“教育要整顿”的口号中，我上了高中。因祸得福。看坡的内心痛苦经历，化作学习动力，初中、高中的学习成绩名列前茅。苦难催生觉醒：“知识改变命运，奋斗成就人生”。这是从沙河的泥水里、从地窝子的草垫上，一点点熬出来的信念。 时光匆匆，年华易逝。故乡的沙河，你给了我太多太重、刻骨铭心的童年记忆。这就是我的根，我的童年，说不清是苦还是乐。要说苦，真苦，苦的是那个特殊的年代。要说乐，真乐，因为是无忧无虑的童年。想了想，那就是浓缩版的《我的童年》《在人间》《我的大学》。 我站在沙河大堤上，依稀听到童年的心跳，那是母亲河胎动的生命之歌，一段人生长河苦乐交织的漂流史。静静的沙河，恰似一汪春水向东流。 （如今的沙河大堤）