幸福就是始终渴望，已经拥有的事物——《法式火锅》影评

如易

图片来自百度百科 《法式火锅》是由陈英雄执导，马塞尔·鲁夫、陈英雄编剧，朱丽叶·比诺什、伯努瓦·马吉梅尔主演的爱情电影，2023年11月8日在法国上映。该片讲述了1885年法国名厨多丁对助手欧也妮萌生爱意，以美食为媒追求，欧也妮虽欣赏其才华却追求独立，不愿被婚姻束缚，两人在美食与爱情间展开微妙博弈的故事。2023年5月，陈英雄凭借该片获得第76届戛纳国际电影节最佳导演奖。 影片改编自瑞士作家马塞尔·鲁夫1924年的小说《多丹·布凡特的生活与激情、美食》，讲述了19世纪末法国美食家多丹与他的私人女厨师欧仁妮之间长达二十余年的情感羁绊。 影片开场近四十分钟，几乎完全放弃了传统意义上的情节推进，而将镜头完全交给厨房：切菜、熬汤、调味、摆盘，锅碗瓢盆的碰撞声、炉火燃烧的噼啪声、油脂沸腾的滋滋声，构成了一部纯粹的"烹饪交响曲"。 影片中的厨房，既是一个物理空间，也是一个精神场域。它宽敞明亮，鲜花点缀，炉火温暖，巨大的灶台和料理台足以容纳数人从容操作。这种空间的营造，让人心生羡慕，在这个自给自足的世界，日常劳作也蕴含着鲜活的诗意。 镜头中厨房更具一种"禅意"。导演陈英雄以长镜头捕捉光影在厨房中的流动，将二十年光阴压缩为四季轮回。影片中反复出现的过滤黄油、澄清鱼汤的场景，暗喻情感需经岁月沉淀方显纯粹。 朱丽叶·比诺什被誉为“欧洲文艺电影女王”“法兰西国宝级女演员”，1964年生于巴黎，四十余年演艺生涯横扫奥斯卡、戛纳、凯撒奖三大顶级奖项，也是第一位拿下奥斯卡最佳女主角的法国演员。《英国病人》让她享誉全球。她擅长演绎内心有独立风骨、温柔却绝不依附男性的女性角色，这一点与片中欧仁妮完美契合。 她理解欧仁妮的内核：厨艺是她的尊严，灶台是她独立的领地，婚姻从不是人生归宿。岁月在她脸上留下柔和纹路，恰好完美塑造出深耕后厨二十年、通透清醒的女性形象。 欧仁妮的操作行云流水，剖鱼时指尖轻柔剥离鱼内脏，腌制小牛肉里脊时精准拿捏香料配比，熬奶油小龙虾酱汁时反复搅拌防止糊底，摊巨型蛋奶卷时手腕平稳舒展，每一个动作都精准克制，却饱含对食材的敬畏。 黄油入锅滋啦融化的油响、刀具切割肉质的清脆切声、高汤在铜锅中持续沸腾的咕嘟声、滤网过滤酱汁的细腻流淌声，天然白噪音构筑出治愈的厨房交响乐。 牛肉要炖足数小时才能软烂入味，酱汁需要小火反复收浓，蔬果要顺应四季时令采摘，所有极致风味，都无法跳过漫长等待，料理如此，爱情、人生亦是同理。 这位越南裔法国导演陈英雄自带东方叙事底色，历经岁月沉淀的醇厚，他将东方式“慢即是美”的哲学，完全融入法式料理美学之中。现代社会追求速成，快餐、预制菜充斥生活，人们失去等待食物成熟的耐心，而影片全程在歌颂“时间”这味无可替代的调味料。 在一众堆砌珍稀食材的美食影视里，《法式火锅》难得守住“本味”。一道只需牛肉、根茎蔬菜、清水慢炖的平民菜肴，无需昂贵辅料，仅凭时间萃取食材本身鲜甜，道破料理的终极真谛：烹饪从不是食材的攀比，而是耐心与心意的碰撞。 傲慢王子宴请多丹，宴席满是奢华繁复菜肴，却空洞乏味、匠气十足；多丹用以回敬的，是一道朴素慢炖火锅。数种普通食材丢进一锅清水，经五小时文火慢煨，牛肉的鲜、蔬菜的甜、香料的清苦互相交融，不分主次、彼此成就，正如他与欧仁妮的感情，褪去身份、阶级的外壳，只剩两个热爱烹饪的灵魂，在岁月里慢慢相融，越熬越醇厚。 影片最令人动容的，是欧仁妮与多丹之间那种"近于友谊的爱恋"。他们白天在厨房中默契协作，夜晚有时他会去敲她的门，她也总是欢喜地迎接他的到来。但她始终拒绝他的求婚，希望保持"关着门的权利"。 美食是二人情绪的具象载体，欢喜、试探、心疼、遗憾，全部融于一盘一汤。平日里，欧仁妮包揽后厨所有工序，可当她病倒卧床，从不踏足灶台的多丹第一次拿起锅铲，为她亲手烹制全套宴席，更是将求婚戒指藏进菜肴之中。 伯努瓦·马吉梅尔戛纳影帝、凯撒奖双料最佳男主，以《钢琴教师》一鸣惊人，擅长塑造高傲、敏感、内心藏着柔软的天才人物。他与比诺什早年相恋并育有一女，分手二十多年后首度同台，这份旧识的羁绊，化作两人镜头里无需台词的默契。 影片中两人的关系模式，在19世纪末的社会背景下显得尤为超前。欧仁妮不是传统意义上的"贤内助"，她是一位手艺精湛的艺术家，她的舞台是那间厨房。当多丹最终为她烹制一餐藏有戒指的菜肴，以"厨师的语言"达成灵魂共鸣时，欧仁妮终于接受了求婚。然而，命运并未给他们留下太多时间——在婚礼前夕，欧仁妮在睡梦中安静地离世。 我太喜欢这段台词了，直抵人心：秋天的玫瑰比其他季节开的更好在秋天，葡萄的丰收带来凉爽的风与此同时，海洋也从夏日的酷热中恢复过来在诺曼底，枝桠上的苹果大获丰收成为装饰或丰富甜点在秋天，人们能更好更久用餐更加享受更加快乐秋天是从夏天的节俭快乐过渡到冬天实在快乐的季节让我们一起迎接冬天的幸福第一滴冰凉的雨水第一片晶莹的雪花第一次燃起的炉火第一朵初春的嫩芽这些每年回归的第一次都让我欣喜不已 影片结尾，多丹独自守着空旷房屋，一遍遍复刻二人共同研发的菜谱，熟悉的菜品摆在餐桌，却再也无人与他切磋调味、分享滋味。曾经满溢香气的厨房，只剩挥之不去的空寂，热腾腾的美食，瞬间染上绵长的遗憾。当镜头停住时，画面闪回至往昔的某个黄昏，欧仁妮问多丹："我是你的厨师还是妻子？"多丹沉思片刻，回答："我的厨师。"欧仁妮如释重负，两人十指相扣，会心一笑。 《法式火锅》是一部关于"失去"的电影，但它处理失去的方式极为克制。欧仁妮的离世没有戏剧性的渲染，多丹的悲伤也没有歇斯底里的爆发。他只是继续做饭，继续生活，在亲手教授小女孩波琳做菜的过程中重新振作，并以"欧仁妮"为他创制的一道法式火锅命名。多丹用死去爱人的名字为这道火锅命名，是纪念，也是告慰。 陈英雄用《法式火锅》告诉我们：那些抵挡不住时间的，终究将被时间冲散；但那些经由时间沉淀的，也会在记忆中愈发醇厚。一锅法式火锅，需要数小时的慢火细炖；一段真挚的感情，需要数十年的相濡以沫。而最终，当厨房空了，炉火熄了，留下的不是遗憾，而是——"幸福就是始终渴望已经拥有的事物"。