远去的大鼓声

安平

文/安平

图/网络

　　七月如火，已是下午四时树荫难以遮蔽酷热的气浪，趴在树枝上的知了拼命地扯着嗓子，“知了、知了、知了……”。其实，我刚从空调屋出来，太热了，真的想立马掉头回去。 忽然，“咚、咚、咚咚咚，咚……”，那久违了的声音、特有的节奏，似凉风扑面，鼓动着僵硬的耳膜，熟悉又陌生，亲近又感到遥远。是大鼓书吗？三十多年了，莫不是魂牵梦绕的遥远记忆，幻化为现实？

寻声望去。西河桥头旁的树荫下，一肓人正敲着鼓，打着响板，不急不躁地说段子。面前，放着一个纸盒，里面散落着一些零钱。没有听众，没有掌声，冷清的场面与热浪蒸腾的气息，极不协调。

驻足聆听，睹物思情。思绪不禁穿越时空，想起了故乡儿时听大鼓书的情形。那个年代，生活在农村人们一年难得看上两场电影，更别指望看大戏了。一架牛皮鼓，一把响板，大鼓书成了豫南地区最流行的文化娱乐活动。这种传统的民间艺术形式，传播手段简单，故事惊险曲折，艺术效果生动，老少咸宜，极有平民缘。

　　村里一年四季都有书场。微风拂柳的春晚，蛙鸣四起的夏夜，金秋送爽的黄昏，霜降冬藏的月黑，那鼓声，那节奏时常响起。每年农历三月十八农资集市上，也有说书人的身影。当冬小麦发出嫩芽，红薯入窖，农闲就开始了，这是说书人走村串巷最活跃的时节。

村里的十字街头，有一片不大不小的空地，是说书最佳去处。有时候，麦豆脱粒完毕，也在村南头打谷场上，围坐在柴杆上，和着朴鼻的稻香听书。说书人寻个位置，架上家什。望望红身白面的皮鼓、黑紫发亮的响板，便使劲的擂鼓，似乎要敲破了牛皮，脆生生的响板和咚咚的鼓声，从村东头一下子传到了村西头，响彻在村里的上空。当炊烟的味道还未散尽，就有人端着饭，掂着马扎子，提着旱烟袋，三三两两，汇集到这里。一顿饭的功夫，就聚集黑压压一片。

　　说书人看来了人，扯扯沙哑的嗓门，先来一段开场白：咚咚，蒙承列位老少爷们，大姐大婶，有钱的捧个钱场，没有钱的捧个人场。常言道，会听的听门道，不会听的看热闹，今儿唱《烈火金刚》、《平原枪声》、《铁道游击队》文戏武戏、荤的素的，您就耐着性子听俺慢慢道来。咚咚咚，咚……

到了后半夜，女子们缠缠手中的针线，拍拍屁股，拽着孩子回家了。 说书人开始偷偷摸摸的讲《杨家将》、《聊斋》、《水浒传》等，至今，那刚毅果敢的八路军排长史更新，智勇双全的铁道游击队长刘洪，倒拔垂杨柳的花和尚鲁智深，都在我的脑海里栩栩如生。

　　电视里听过京韵大鼓。电视剧《四世同堂》中的小彩舞一曲《重整山河待后生》唱得荡气回肠。较之京韵大鼓十足的京味唱腔，表演的精致华美，豫南地区的民间大鼓书则唱腔沧桑粗旷，语言诙谐夸张，故事曲折跌宕。说书人手中的鼓槌儿就是道具，或枪或棒，或砍或杀，喜怒哀乐，淋漓尽致。最有特点的是，相声词丰富，模仿的马蹄声、枪炮声、厮杀声、鸟鸣声，惟妙惟肖，如临其境。

大鼓书以说为主，说唱结合。说书人边敲牛皮鼓，边打响板，唱声抑扬顿挫，道白有板有眼，一会儿似行云流水，一会儿如疾风暴雨，节奏和谐，韵味十足。正当听得津津有味、精彩纷呈时，只见说书人高高扬起手来，狠狠地敲下鼓皮，叫道：“欲知后事如何，且听下回分解。”然后，毫不犹豫、十分潇洒地顺手将鼓槌儿和响板扔在鼓面上，就此名锣收金，留下伏笔。咦，那会心里急，痒痒得坐立不安。直到第二天，还沉浸在戏里不能自拔，上课老是走神儿。

听书的以男人居多，间或有几个女子。女子们与其听说书，不如说在做针线活，身边围着小顽童，打着旋儿地玩耍，男人们佝偻着身子，吧嗒吧嗒抽着旱烟袋或自制的烟卷，忽明忽暗的烟火，像夜空中眨眼的星星。

月亮挂在树梢上，尽情地挥撒着清亮的银辉，似纱似水，如梦如幻。远处偶尔传来几声犬叫，这是一幅多么惬意的水墨画啊。多少年了，这个画面时常浮现在我的脑海，时光愈展延，质感欲强烈，画面愈清晰。

到了外地工作后，一次好友之约去“西部魔影。”炫烨的灯光， 扭动的腰肢，狂躁的架子鼓，舞台上竭嘶底里地吼叫，舞台下恣意妄为地沸腾，空气里混杂着烟酒的味道，举动中弥漫着暧昧的气息。享受不了这种狂躁，我只好中途退场。

一方水土养一方人。这不禁让我怀恋故乡的宁静，静的那样的安详，静得如此淡定，静得足以认定那就是心灵永恒的栖息地。

最有意思的，莫过于小伙伴们跑去邻村赶书场。极喜欢鲁迅先生的散文《社戏》。自然，豫南地区没有江南夏夜的妩媚与浪漫，没有别致的石板桥，穿梭的乌篷船，飞溅的浪花。但静谧的秋夜却处处弥漫着泥土的香味和未知的诱惑。赶书场大半是落空的，但这并不降低伙伴们的兴致。单不是说高高挂起的月亮，月亮里晃动的影子，是嫦娥怀抱的玉兔，或是吴刚在桂花树下酿酒；也不论说书人眉飞色舞的表演，常嘘短叹的渲染，绮丽的故事演绎；只那摘瓜果，扒花生，或捉迷藏、打乱仗了，使得小伙们乐此不疲了。

　　有一回，我和小伙们赶场归来，路过生产队的菜园，那菜园就在西地青纱帐里。平日里，伙伴们早就惦记滚落在青秧里的甜瓜和悬挂着翘起尾巴的黄瓜了。机会来了！裤腿一扎做布袋，准备大干一场。可曾想，半夜三更惊醒了看瓜的老公翁，一声吆喝，吓得大家拔腿就跑。第二天，村里响起喇叭，谁家的孩子把预留的黄瓜种偷了？母亲问我，是不是你和弟弟知道这事？我一脸不屑，那个黄瓜酸溜溜的，真是后悔死了，母亲拿起扫把追着要打我。

《烈火金刚》中的史排长究竟命运如何？猪头小队长被八路军逮住了没有？从此再没有听过后场。再后来，村里通上了电，有了收音机，添置了电视机，大鼓书渐渐地淡出了农村生活，说书人的身影消失在乡野里。直到九十年代，我才从电影《烈火金刚》中得到了真切的答案。咚、咚、咚咚咚、咚，我猛然回过神儿来，从兜里掏出手机对准说书人胸前微信码扫去十元钱，顺步下了河岸，向家走去，大鼓声在空中飘荡，渐行渐远……